我盯著鏡子里的兔女傭。她就站在我的身后，低著頭不敢看我，一把寬齒的木梳被她使勁兒握在手上。 　　為什么又扎成了麻花辮?我板著臉問。 　　兔女傭抬起頭望了我一眼，卻沒為自己辯解什么，只是頭低得更深了。 　　我沒有再去把頭發打散，因為我知道，無論再讓她試多少次，她只會用一根簡單的橡皮筋綁在發尾，編出這種丑丑的麻花辮，而那滿滿一盒子漂亮的發卡和絲帶是派不上用場的。 　　我把麻花辮甩到一邊，它就土里土氣地垂在我的肩膀上。 　　兔女傭在我身后一動不動地待了一陣子，見我沒有重新梳頭發的打算，便安靜地把香木的梳妝盒子抱回到桌子上，又把掉在地上的發絲收拾干凈。 　　那天清晨，我穿著白色的睡裙，光著腳丫跑過門廊，跑進花園里的玻璃花房。那些小巧的玫瑰花苞就快要開了，我總是一睜開眼睛就跑來看望它們，拿大大的噴壺給它們澆水。 　　在花房的小蓄水池邊往噴壺里裝水時，我無意中抬頭，發現花園白色的籬笆外站著一只兔子，正愣愣地望著我，不像匆匆路過，倒像是已經站了好一陣子了。 　　我沒去管她，開始為玫瑰花苞澆起水來。 　　陽光不多不少，踩著花瓣上的水珠向我靠近，雖然踮起腳尖小心地走，還是留下了一路亮晶晶的腳印，像是在玫瑰花苞上撤了一大把細碎的寶石。 　　花房的玻璃被輕輕叩了兩下，我轉過頭，發現是剛才站在籬笆外的兔子。她穿過敞開的低矮木門，拘謹地站在花房外，見我看她，趕緊點了一下頭，規規矩矩地道了一聲早安。 　　我放下噴壺，打開花房的門出去，這才向兔子問安。 　　兔子把手上一張方方正正的紙片遞過來，上面有一行字，記著一個地址：麥田街17號，白色的房子。 　　請問，您要請人嗎?兔子轉身看了一眼我的門牌，那上面的地址和她紙片上寫的一模一樣。她這才更有把握地說：我一定會做一個很好的女傭。 　　女傭?我搖搖頭解釋著，我想你可能搞錯了。我是要請人不假，可我要請的是一個花匠。真的很抱歉，我想，我不需要女傭。 　　我轉身向門廊走去，坐在臺階上穿鞋子，那是一雙輕便的軟底藍布鞋。 　　您不知道，我會做許多家務活兒，清掃、洗衣、煮飯都沒問題。兔子先是遲疑了一下，然后一路小跑著跟我來到門廊，接著說，我……我還會……還會幫您扎辮子啊!她把兩只手不停地搓來搓去，一副手足無措的樣子。 　　我順了一把垂在胸前的長發，發絲里還殘留著洗發水的香氣。因為不會扎辮子，平日里，我只能把長到腰間的頭發松松散散地披著，覺得麻煩得很。 　　好吧。我對兔子說，你就留下來做我的小女傭吧。 　　嗯，我一定好好做，一定!兔子歡喜地連連答應。 　　圍了一條亞麻的花邊圍裙，把帶子在身后打了個精巧的蝴蝶結，兔女傭便很像那么回事兒了。 　　就像她自己說的，兔女傭果真勤快又能干，我家的里里外外都被她收拾得干干凈凈。偶爾，她會陪我去花房為玫瑰花苞澆水，或是坐在花園里聽我講故事。她還給花園的籬笆重新上了漆，把它們刷得清潔又白凈。有時，她干脆把我的鞋子們趕到門廊的臺階上，讓它們成群結隊地曬太陽。 　　只是，我叫她扎辮子時，她卻只會綁出丑丑的麻花辮，雖說編得很精細，可總也不能讓我喜歡。 　　街口有一家小小的圖書館，平日里，我總喜歡散步去那里借些書來看。可今天我扎了麻花辮，自己覺得不夠好看，所以，短短的一段路，我飛快地跑了去。 　　你今天的樣子和以前不一樣噢。管理員把手上的筆舉起來，指了指我的頭發。 　　我生怕別人注意到自己的麻花辮子，他卻對著我笑起來。我窘得臉發燙，支吾著應了一聲，低著頭走進去，胡亂選了一本書，便逃跑似的沖出圖書館。 　　抱著書站在大街上，我總感覺每個人都在看我，或許他們也認為我現在的樣子糟透了。是的，空氣那么透明，什么東西都能看得一清二楚。我把手緊握起來，悶悶地生氣。