“文革”中知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，許嘉和幾名同學(xué)來(lái)到太行山區(qū)的青云嶺大隊(duì)插隊(duì)落戶。這里是個(gè)深山區(qū)，交通不便，是個(gè)有名的窮村子。幾個(gè)小青年咬著牙在這里干了三四年，白白凈凈的城里娃都變成了黑不溜秋的瘦猴兒。后來(lái)，幾個(gè)根清苗正的工人子弟陸續(xù)返城了，只剩下許嘉一個(gè)人。因?yàn)樗职质堑貐^(qū)行署專員，頭上頂著“走資派”的帽子，還圈在“牛棚”里挨批斗，返城當(dāng)然沒(méi)有他的份。后來(lái)，大隊(duì)小學(xué)校惟一的一名女教師跟山外人結(jié)了婚。上邊不給派教師，本大隊(duì)又找不出能勝任的人，大隊(duì)革委會(huì)經(jīng)過(guò)研究就讓許嘉當(dāng)了小學(xué)教師。那時(shí)候?qū)嵭胸毾轮修r(nóng)管理學(xué)校，大隊(duì)貧協(xié)主任劉桂老漢就兼著貧管校主任。劉桂老漢斗大字不識(shí)半升，一個(gè)老文盲管理學(xué)校不過(guò)是聾子耳朵——配搭。除了每年開(kāi)學(xué)初給小學(xué)生們“憶苦”外，教學(xué)上的事根本不懂。但劉老漢深知“睜眼瞎”的苦處，對(duì)學(xué)校的事很上心。他覺(jué)得學(xué)校搞好搞不好主要在老師，老師安心教才能把學(xué)生教好。這么一個(gè)偏僻的窮地方，外邊的老師派不進(jìn)來(lái)，本大隊(duì)又缺少文化人，選個(gè)老師很不容易，多虧有這么個(gè)知青，說(shuō)什么也得把他穩(wěn)住，讓他在這兒扎根！想讓他在這兒扎根并不是跟他說(shuō)幾句好話或用革命大道理壓就能解決問(wèn)題。人家是城里人，親人都在城里，孤孤單單的一個(gè)人，生活又很艱苦，必須在生活上關(guān)心他。最要緊的是要幫他找個(gè)對(duì)象，二十三四了，身邊應(yīng)該有個(gè)女人。女人不僅能給他帶來(lái)精神上的快樂(lè)，女人還會(huì)照顧男人，燒火做飯、洗衣服、陪他說(shuō)說(shuō)笑笑，這些事男人都辦不到。于是，劉老漢就認(rèn)真地動(dòng)開(kāi)了腦筋……
　　過(guò)了幾天后，劉老漢找到大隊(duì)革委會(huì)主任，說(shuō)學(xué)校里每天都有些雜事和零活，為了讓老師集中精力把書(shū)教好，請(qǐng)大隊(duì)每天給學(xué)校派一個(gè)勤雜工，隨時(shí)給學(xué)校干點(diǎn)兒雜活兒或跑跑腿兒什么的。革委會(huì)主任說(shuō)：“你這個(gè)建議很好，五六十個(gè)學(xué)生，就一個(gè)老師光教學(xué)上的事就很辛苦，派個(gè)人幫學(xué)校干點(diǎn)兒零活也應(yīng)該，反正一個(gè)大隊(duì)也不在乎一兩個(gè)勞動(dòng)力。這件事就由你安排吧，要什么人、在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要都由你決定?！眲⒗蠞h聽(tīng)革委會(huì)主任這么一說(shuō)就滿意地笑了。
　　這天，許嘉吃過(guò)早飯，在操場(chǎng)上走了兩圈兒，看看表上課時(shí)間到了。正要轉(zhuǎn)身給學(xué)生們上課，突然瞧見(jiàn)學(xué)校門口站著一位挺俊氣的姑娘。許嘉想，這姑娘到學(xué)校來(lái)干啥？莫非有什么事找他？但那姑娘望了他一眼什么也沒(méi)說(shuō)。許嘉也不好意思跟姑娘搭話，就進(jìn)教室上課去了。讓許嘉感到奇怪的是這姑娘一整天都站在學(xué)校門口，既不走開(kāi)也不進(jìn)院里來(lái)。直到社員們晚上收工了，姑娘才離開(kāi)。第二天，那姑娘又來(lái)了，又在學(xué)校門口站了一天，不走開(kāi)也不進(jìn)院子。第三天，那姑娘沒(méi)有來(lái)，但卻換了另一位姑娘，這姑娘模樣也挺俊俏。和那個(gè)姑娘一樣，一整天沒(méi)離開(kāi)學(xué)校門口，既不走開(kāi)也不進(jìn)院。第四天，姑娘又在門口站了一天。就這樣，每隔兩天學(xué)校門口就會(huì)換一位姑娘，而這幾位姑娘長(zhǎng)相都很標(biāo)致。許嘉有些莫名其妙，這些姑娘在干什么？莫非是大隊(duì)革委會(huì)派來(lái)監(jiān)視他的？這天，又新?lián)Q了一位姑娘，這姑娘不僅模樣好，身材也楚楚動(dòng)人。和前幾位姑娘一樣，穩(wěn)穩(wěn)地站在門口上，一會(huì)兒向院里看看，一會(huì)兒向教室里覷他一眼，仿佛在窺探什么，既不進(jìn)來(lái)也不離開(kāi)。這天是個(gè)陰天，幾塊黑黑的云團(tuán)聚了過(guò)來(lái)，一個(gè)響雷突然下起雨來(lái)，雨點(diǎn)噼噼啪啪又大又密。正在教室講課的許嘉猛然往門口一看，見(jiàn)那姑娘身上的衣服被淋濕了，便站在教室門口向那姑娘招手，連連喊道：“快，快到屋里來(lái)！”那姑娘聽(tīng)到喊她便緊跑幾步進(jìn)了教室。許嘉對(duì)那姑娘說(shuō)：“雨這么大還在哪兒站著，淋出病來(lái)怎么辦？”許嘉說(shuō)著就把姑娘領(lǐng)到他的宿舍兼辦公室，拿出自己的衣服遞給姑娘說(shuō)：“把外面的濕衣服換一換吧?！惫媚锛t著臉脫下淋濕的外上衣，把許嘉的衣服披在了身上。這時(shí)候，外面的雨停下了，姑娘望著許嘉一臉微笑地說(shuō)：“許老師，有什么活兒需要我干嗎？”許嘉說(shuō)：“我這兒沒(méi)什么可讓你干的活兒，現(xiàn)在雨停了，趕快回家吧。”姑娘聽(tīng)許嘉這么一說(shuō)便將許嘉的衣服脫了下來(lái)，又要穿那件淋濕的衣服。許嘉說(shuō)：“別脫了，就穿著回家去吧，明天叫學(xué)生給捎來(lái)就行了……”那姑娘說(shuō)了聲“謝謝”便穿著許嘉的衣服回家了。
　　第二天晚上，貧管校主任劉老漢來(lái)到了學(xué)校，進(jìn)了許嘉的宿舍就笑呵呵地對(duì)許嘉說(shuō)：“小許，今天我來(lái)找你有一件特殊的事——我想給你介紹對(duì)象……”
　　許嘉笑笑說(shuō)：“謝謝劉伯伯了，可是，我是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的……”
　　“接受再教育就不能搞對(duì)象啊？不是說(shuō)要跟貧下中農(nóng)心連心嗎？”劉老漢說(shuō)，“小許，你現(xiàn)在也不小了，應(yīng)該找個(gè)對(duì)象了。你聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，我給你說(shuō)的這位姑娘可是百里挑一的，不僅模樣好，又非常懂事。其實(shí)你也見(jiàn)過(guò)了，就是今天在你屋里避雨的那姑娘，叫玉花，你看不錯(cuò)吧……”
　　原來(lái)這一切都是劉老漢精心安排的——他為了把許嘉這個(gè)老師拴住，決心在青云嶺給許嘉介紹一個(gè)對(duì)象。經(jīng)過(guò)向大隊(duì)革委會(huì)主任請(qǐng)示，每天給學(xué)校派個(gè)打零工的人，他就把全大隊(duì)的俊姑娘排了隊(duì)，每隔兩天他就親自派一位姑娘來(lái)學(xué)?！爸蛋唷薄５徽f(shuō)讓姑娘們?cè)趯W(xué)校門口等候許老師派她們活兒干。許老師不叫她們決不準(zhǔn)進(jìn)院里去，但又不準(zhǔn)離開(kāi)學(xué)校門口，隨時(shí)聽(tīng)候召喚，并且每天晚上姑娘們還要向他匯報(bào)這一天的情況。不管干不干活兒，每天都給她們記10分工，姑娘們也都很樂(lè)意去。劉老漢心里當(dāng)然有他的用意：如果許嘉把哪個(gè)姑娘叫進(jìn)學(xué)校院里或他的辦公室里，就說(shuō)明他對(duì)那姑娘有意思，然后他就出面作媒……碰巧昨天下了一場(chǎng)雷陣雨，許嘉把玉花喊到屋里避雨，并且還拿出自己的衣服給玉花換。玉花晚上把這些情況向劉老漢作了匯報(bào)，劉老漢心里就樂(lè)了，不用說(shuō)許嘉喜歡上玉花了！所以，劉老漢晚上就找許嘉來(lái)了。經(jīng)過(guò)劉老漢比長(zhǎng)道短地一說(shuō)，許嘉果然同意了。玉花本人和她爹娘更是愿意。不久，兩個(gè)人便結(jié)了婚?；楹?，小兩口你恩我愛(ài)甜甜蜜蜜，玉花對(duì)許嘉知疼知愛(ài)知冷知暖，許嘉果然安下心來(lái)，一顆心全用在了教學(xué)上。直到幾年后他爸爸被平反重新安排了工作，他和玉花才調(diào)進(jìn)了城里。許嘉回城后對(duì)玉花依然相愛(ài)如初，許嘉說(shuō)他不能忘記在最艱苦的日子里是玉花給了他一切，他一輩子都要對(duì)玉花好，不然就對(duì)不起劉老漢和那天的“雷陣雨”……