窗外無情的秋風打在窗戶上。我蜷縮在床上，感覺到刺骨的寒風吹拂著我的身體。我忍不住打噴嚏。打噴嚏時，不是流鼻涕，而是流眼淚。突然，我感到一陣酸澀的鼻涕，我的眼睛又開始模糊起來。

　　當我還是個孩子的時候，我總是喜歡坐在門前的相思樹下，在樹根下看書，撿落葉。相思樹旁有一片廣闊的田野。每天放學回家，我都坐在樹下聽田野里的笑聲。我希望他們能看到我，讓我一起玩。但這一切顯然都是幻想。他們從未見過我。我只是一個人躺在樹下，不是為了享受涼爽，而是為了防止眼淚從我的眼睛里溢出。

　　我還是一個人。我只是每天在樹下看書。我不在乎外界的笑聲。我總是拿著一本書，不管是《十萬個為什么》還是《中國五千年》——這些書對一個10歲的孩子來說都可以被稱為天書。但我還是固執地讀完了我不喜歡讀的書。但這些，真的讓我在學校榮譽榜上占據了一段時間，并成為飯后聊天的神話。直到我畢業，它仍然成為老師口中最后一個學期的神奇學生。

　　之后，我去了該市的一所初中。初中有一個良好的環境，美麗和先進的設備。但我一直是一個農村小學的孩子。我可笑的口音和糟糕的英語發音使我在全校又生氣了。但這次它不是神話，這次它是和諧之星。

　　我努力糾正我的口音和英語發音。每天晚上9點關燈后，我仍然打開學校的應急燈，低聲說著早已被我弄皺的英語詞典。我不知道每天早上該多早起床。我躲在教學樓門對面的樹下，等待憤怒的保安打開鎖，我第一個沖進了教室。當時，我是全校保安最熟悉的人。一個月后，我的名字將永遠出現在學校十大年級的公告牌上。我總是假裝漫不經心地走過，收獲了同學們羨慕的目光。從那以后，我成了十大公告欄的常客。升旗儀式、運動會等活動，只要我能抓住機會，我就不會放手。我再次成為學校的“風云人物”。

　　我的同桌過去常常抱著我的肩膀對我說：“我的同桌；我不會忘記你，因為你是我見過的最善良的人。從被所有人嘲笑到被所有人羨慕，這是我所見過的最美妙的轉變但此刻我仍然感到孤獨，還有一些事情是別人嘲笑的。但我不怕他們。當我感到孤獨時，我會把自己浸在“書壇”里。我不聽別人的話，做我自己。

　　我哽咽了一會兒。我不是已經這么多年了嗎？不要解釋什么，試著解釋一切。當別人提問時，展示你自己的成就。

　　我很感激孤獨。他讓我更加沮喪和勇敢。他讓我在別人的問題上證明自己。他讓我明白我總是不如別人，我總是需要努力工作。