既模糊，又清晰。既遙遠，又親近。當我懂得珍惜，卻發現，她早已遠離。——題記
早已不記得過了多久，你離開了我多久。記憶中只遺留下了碎片，是那么的不完整，那么的模糊。以至于，你那原本清晰的臉龐都被蒙上了一層水霧，我試圖抹掉它，卻發現昔人已去，今人已變。
依稀記得，那是個初秋。當我興致勃勃地回到家，想要享受美好的周末時，卻被告知你被送到了醫院，我一個人呆在空蕩蕩的房間里，不知所措，就連喧鬧的電視也打破不了我內心的沉寂，我只能感受到那份宛如隔世般的悲涼襲來，那么不經意，卻冷凍住了我的心。
回憶，在我腦海中如絲縷般彌漫開來……。還記得，你家有口“寶缸”，每次我來看望你的時候，你總會從那口看似不起眼的“寶缸”里拿出很多很多好吃的擺在我的面前，讓我隨便吃，還在我的兜里，手上都塞滿。當時的我不懂事，只知道吃，以至于都沒有理會媽媽的話。只記得媽媽很生氣，而你卻笑瞇瞇的。
當時村里“流行”反袋子的手工活，一心想給我存一筆錢可以留著上大學的你便也開始干起了這個手工活。那時你背上背著我，手里拎滿了袋子。對我說：“奶奶攢錢給你上大學用。”你很開心，一副很有理想的樣子。反袋子很便宜，只有一分錢一個，我只看到你的手忙碌著，忙碌著……。有些袋子很硬，你那充滿皺紋，歷盡滄桑的手竟起了泡，而你卻沒有絲毫怨言，你不顧爸爸媽媽的反對，依舊堅持著。
那是一個雨天，雨連綿不絕的下著，像是在為你的離開而低聲抽泣著。我的淚水終于止不住了，決堤而下。不知過了多久，你那雙滄桑的手由溫暖變為冰冷，但你的心卻和我緊緊貼在一起，那么的親近，那么的熟悉。
聽媽媽說，你在病床上還在重復著反袋子的動作，嫻熟的一直重復著……
就這樣，你永遠地離開了我。那個我生命中最重要的人，或許，你并沒有給予我知識，但你教會了我持之以恒，在生命的最后一刻也要微笑面對所有的挫折，即使生活是那么的不堪。