我并不熟悉鄉村，似乎更熟悉城市的生活。高樓大廈、車水馬龍，店鋪林立，人頭攢動。每回和媽媽散步，她讓我看傍晚的夕陽或是皎潔的月色，談起她小時候玩耍的菜地、爬過的小山，我就很神往。媽媽說的田園，好像離我很遠很遠。
可媽媽又說，鄉村不是非得生活在那里才能有所體會，它就在你的記憶里呀。呀，這么一說，我好像想起我的太婆家了。
我的太婆家住湖州，那是一個有很多湖泊和水塘的地方。書上說“蘇湖熟，天下足”，說的就是水田很多的意思吧。通往太婆家村子的小路，一邊是運河，一邊是水田。太婆家圍墻外的地方，也全是水田和池塘。飯后去田埂散步，就是滿眼的綠色了。綠油油的稻子在水田中生長，一片連著一片，飽滿的稻穗隱藏其中。一陣風吹過，沉甸甸稻穗隨著風兒，像海浪一樣倒伏。媽媽會帶著我穿過稻田去看稻草人，碰到田間的小路很窄的時候，我們需要張開雙臂保持身體的平衡。有時候剛下過雨，一腳踩在爛泥里，也是快樂的。
我記得《綠野仙蹤》里有一個稻草人，因為腦子里都是稻草，所以想請求奧芝給它一個有思想的大腦。太婆家田野里的稻草人，全身也都是稻草。稻草的主人還要給它穿上人的衣服，戴上人的帽子。可是村里的鳥兒可聰明啦，它們三三兩兩地停在稻草人的肩頭上、腦袋上，還嘰嘰喳喳地叫個不停，一會兒又倏地飛向天空，在稻田的上空盤旋打鬧。村里人也不服輸，他們給稻草人的手上綁上細布條或是塑料袋，在風的吹拂下，布條飄飄，像是稻草先生在揮手。
記憶的水閘被打開，太婆家就有更多有趣的夏日美景在我的腦海中浮現。我們去摘過荷葉，把荷葉倒過來當綠傘；我們鉆過葡萄園，看綠藤纏繞葡萄滿架；我們在太婆家的場院里吃晚餐，炊煙裊裊送來食物的香氣。
鄉村生活雖然短暫，但那種處處是自然的生機，留在了我的記憶里。媽媽說，當你熱愛自然，懂得城市里夕陽和月色的美好時，你也是靠近了鄉村了呀！