打開煤氣灶，放上煎鍋，拿出兩個雞蛋，一個滾到了骯臟的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，邊吸煙邊沉思。 　　想起了自己年輕的時候。 　　想起了沒買面包。 　　想起了衛生間里一個月前泡的衣服。 　　想起了從前的林林總總。 　　煎鍋里的油著了，端下煎鍋，罵了幾句娘，打開水龍頭，想起水閥關了。 　　拿起煎鍋，放到落滿灰塵的桌子上，塑料桌布燙壞了。 　　把雞蛋生喝了。 　　發現這是最后一個雞蛋。 　　翻出一袋方便面，撕開倒在燉鍋里，放到煤氣灶上。 　　郁悶，把桌上的煎鍋拿起來扔進了垃圾桶，后悔，又從垃圾桶里揀回來。 　　油灑到了地板上，去找抹布，找到一張報紙，上面有征婚啟示，反復讀了幾遍，發現報紙是去年的。 　　回到房間，找到一個女朋友的電話，想叫她一起去飯店，再看一眼錢包，作罷。 　　回到廚房，往裝著方便面的燉鍋里加水，把鍋里飄著的調料袋撈出。 　　摸摸兩腮，想刮胡子。 　　想找個地方一醉方休。 　　想結婚。 　　思前想后。 　　出去買面包。 　　買了一包煙。 　　回來的路上遇到一個漂亮女孩，女孩還帶著一只小狗。 　　被小狗喜歡，遭女孩白眼。 　　去看電影。電影演到一半，想起煤氣灶上還煮著方便面。急奔回家，看了一眼鍋，大驚失色。 　　打開電腦，搜到菜譜若干，感覺做法過于復雜，放棄。 　　洗了一根胡蘿卜，切碎，撒鹽，吃掉。 　　深感休息日格外恐怖。 　　突然想起今天是女兒的生日。 　　直撲電話。 　　想起女兒生日應是上個月的今天。 　　打電話。 　　得知女兒早已長大，出嫁，現居美國。 　　打開電視。 　　新聞，肥皂劇，廣告。 　　屏幕提示：祝您晚安！請關電視！ 　　感到饑餓。 　　慶幸自己居然還有感覺。 　　信步走到書架前。 　　看到自己從前的畢業論文。 　　饒有興趣地翻了一遍。 　　懷疑不是自己的作品，恍如隔世。 　　關掉電燈。 　　躺到床上。 　　想起衣服忘脫了。 　　想起衣服已經一個星期沒脫了。 　　想起了初戀。 　　不敢回憶她的音容。 　　想起了自己青年時代曾有過的夢想。 　　想起了自己現在的年齡。 　　想起了男兒有淚不輕彈。