在十年動亂中，我的少年時代是在湖北咸寧文化部五七干校里度過的。在那個稱為向陽山的小山頭上，聚齊了一批中國文化界的精英——那時他們是以落難精神貴族的身份出現的，有馮雪峰、樓適夷、郭小川、嚴文井、綠原等大批著名文人。 　　蕭老（乾）當然也在其中。在我這個孩子的眼中，他總是沉默寡言的，每一言一行都小心謹慎，每一舉手投足都惟恐會招引到什么災禍。還記得，有一次收工歸來，我們一起在小河邊洗澡，然后臥在岸邊曬太陽，蕭老也許是感到一種難得的輕松愜意，對我說：我想起英國的海灘，在海里游泳后躺在沙灘上，那個感覺是很好的……我當時不知蕭老的經歷，好奇地問：你去過英國？是什么時候？他答一句：三四十年代嘍……突然他的臉上出現窘迫的神情，甚至還很惶恐，立刻又問他的兒子蕭桐去哪里了？蕭桐就在近旁游泳，他只不過是故意把話岔開。 　　直至今日，我的記憶里還能清晰地呈現出蕭老那張神色驚慌的臉龐。我曾對研究現代文學史的幾位學者朋友說過，我們對那些老一輩的作家們其實還是缺乏深刻認識的，只是過于理性地總結他們的作品、見解和思想，但我們未必理解他們的那顆飽受煎熬的靈魂。