記憶中的銀杏，是那一片片扇形的黃葉；記憶中的銀杏，是奶奶手中那溫熱的銀杏果；記憶中的銀杏，是那索繞舌尖的淡淡澀味。
依稀記得，在涼爽的秋天，那挺拔的銀杏樹在和煦的秋風中微微搖擺，像在應和秋風溫柔的撫摸。它孤獨地立在懷柔紅螺寺內，供成千上萬的人欣賞。樹皮上的每一條褶皺，都帶著來自悠久歲月的滄桑感。一片黃葉悠悠地乘著秋風飄進我的手心里。細致的紋理帶著苦澀味，飄散在干燥的空氣中。還未成熟的銀杏果藏在一簇簇黃色的扇子中，像青澀的少女，害羞地躲進了黃葉之中。銀杏樹的影子漸漸模糊，感覺到臉頰上濕濕的，便伸手去探。哦，是水。水光中，似乎看見了奶奶的臉……
依稀記得，在悶熱的夏天，一把帶著裂痕的翠綠藤椅，一把破舊蒙灰的白葵蒲葵扇，奶奶坐在藤椅上，手執白蒲葵扇，一遍遍講她年輕的故事。“那時啊……”
面色酡紅的她身著大紅喜服坐在華麗的轎子上，紗巾上展翅長吟的金絲鳳凰栩栩如生。墨黑的烏發盤成凌云髻，些許油亮的發絲落在細膩的白頸上。同樣著大紅喜服的他挽著她步入喜堂。鑼鼓聲直沖云霄。一片銀杏葉落在她的頭頂。他噙著笑替她摘去。
1937，戰爭的鳴鼓更加猛烈的打響。大批軍馬路過村莊。她含淚看著他走向參軍登記處。頭頂的銀杏樹嘩嘩作響，仿佛在跟她一起思念他。
“我等你……”
一片銀杏葉落在她的頭頂。他噙著笑摘去。