那還是2001年，在林憶蓮《明明》的MV中看到如此慵懶與迷醉之美畫(huà)面——黃褐的懷舊色，處處彌漫著一種傷感的氣氛和淡淡憂傷的頹廢；倒映在池水中的高墻大院與搖拍的樹(shù)木花草，均帶有一絲夢(mèng)幻般的不真切的柔美和哀怨。原來(lái)這是擷取了電影《游園驚夢(mèng)》中的鏡頭，當(dāng)時(shí)為之傾倒。七年之后的中秋節(jié)，在清雅婉折的水磨腔里，我開(kāi)始了一段夢(mèng)境……
30年代的蘇州城，上上下下都飽蘸了絕望的氣質(zhì)。榮府的鼎盛時(shí)期已成過(guò)眼云煙，值錢的家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)流向了當(dāng)鋪，只有榮府老爺?shù)哪且桓蔁煒屩崩`綣不散。 宮澤理惠扮演的榮家五太太翠花原是得月樓的名妓，生得骨骼剔透，豐姿綽約，千嬌百媚。 后來(lái)被榮老爺三千兩白銀請(qǐng)進(jìn)了榮府，生了女兒后，她能做得也只有去老爺房中唱一出《牡丹亭》了。錦衣玉食，對(duì)一個(gè)普通女人來(lái)說(shuō)意味著什么？在榮府孤寂的花園中獨(dú)自嘆息，幾近瘋狂的剪破自己的刺繡，躺在煙床上吞云吐霧不能自控……她的美麗如此哀愁，她的哀愁如此美麗。
還好，這個(gè)世間還有榮蘭，榮老爺?shù)谋砻谩＜业乐新洌贿^(guò)生活也不算差，還有先進(jìn)的思想，在學(xué)堂教書(shū)。明明女兒身卻極喜男裝，常常飲一盅老酒，執(zhí)一拍紅牙，器宇軒昂，風(fēng)流倜儻不在話下。榮蘭和表哥在得月樓見(jiàn)到翠花的第一眼，她就愛(ài)上了這個(gè)艷麗高貴卻頹廢的女人。
她們都是林中孤寂的鳥(niǎo)，渴望關(guān)懷與疼愛(ài)，于是她們相愛(ài)了，無(wú)論是在后花園緊緊相擁著舞蹈，還是煙床上曖昧的纏綿，抑或兩場(chǎng)壽筵中精彩絕倫的合唱，都能看到她們之間超越友誼的柏拉圖式戀愛(ài)的影子，更確切地說(shuō)，兩個(gè)人都寂寞，倒不如一起寂寞。 此時(shí)你內(nèi)心的悲憫被糾結(jié)纏繞，無(wú)所出處，終于沉醉了進(jìn)去難以自拔，抑制不住地要陪著歌哭。典雅傷感的唱詞在漫天落花中搖曳而起，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣；良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！”所有的繁華與風(fēng)光都不再，唯有在傷感中體味虛空與過(guò)去，悠遠(yuǎn)悵然。
這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，耳畔常能聽(tīng)見(jiàn)這樣的嘆息。《牡丹亭》里杜麗娘與柳夢(mèng)梅生死離合，矢志不渝，感天動(dòng)地的愛(ài)情穿越陰陽(yáng)兩界，有情人終成眷屬。婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的離奇情節(jié)，世人如癡如醉，同做了一個(gè)四百年不愿醒也不能被吵擾的夢(mèng)。《半生緣》里世均和曼楨的最后相遇，他們回不去了，點(diǎn)上一根煙，煙霧繚繞了十四年的風(fēng)風(fēng)雨雨。只有《霸王別姬》里心已麻木的程蝶衣，在日本鬼子面前才能如此無(wú)動(dòng)于衷，竟可以全神貫注地唱著“驚夢(mèng)”，一舉手一投足都風(fēng)情萬(wàn)種，婀娜多姿。一生經(jīng)營(yíng)的情感徹底毀滅，幸好還有信奉的藝術(shù)可以安慰。至于聽(tīng)者是誰(shuí)，已不重要，你是知音人，就可傾聽(tīng)歌聲里的苦楚與執(zhí)著。
良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？
榮府垮了，翠花帶著女兒投奔榮蘭住在一起。南京的教育視察員邢志剛來(lái)到榮蘭的學(xué)校。這個(gè)英俊儒雅的男人出現(xiàn)，喚起榮蘭頹廢生命里自己還是個(gè)女人的意識(shí)。榮蘭與志剛開(kāi)始了花火般戀愛(ài)。
榮蘭的日記本里只有這么一行字：翠花，志剛。一個(gè)愛(ài)得更深沉些，一個(gè)愛(ài)得更投入些。無(wú)法厚此薄彼，無(wú)法割舍舊愛(ài)，無(wú)法漠視新歡，可恨心底白茫茫的一片。 “有陣子，我沉迷在翠花所有的味道里，她的香水味，她身上的鴉片味，她歌聲里的無(wú)奈味。有的時(shí)候，我感覺(jué)到很頹廢。 ”榮蘭偎在志剛的懷中淡淡地說(shuō)，眼神迷離似霧。她終究在女學(xué)生們朗朗的《道德經(jīng)》中與志剛結(jié)成魚(yú)水之歡。愛(ài)情，舍我取誰(shuí)。
翠花偶然撞見(jiàn)戀愛(ài)中的榮蘭與志剛，在森林里，她抱著女兒哭了。為你如花美眷，似水流年，幽閨自憐。邢志剛走了，帶走榮蘭心中最后的纏綿。大宅院里窒息的女人，青春在枯燥陰暗中消磨，深愛(ài)的男人只是匆匆過(guò)客。孤寂的人終究也只是孤寂的人罷了。
