梅

　　天陰陰冷冷的，我把自行車停在路邊，展開剛買的的報紙，裸露的雙手早已凍得僵硬，向神經傳達著冬的訊息。

　　風從身后吹來，帶來一絲暗香，甜蜜而又似曾相識，未及回頭，一位老者蹬著三輪輕巧地從我身邊滑過，載著滿滿一車的臘梅不知要送向何方。我忙騎上車追逐著這縷芬芳，花瓣明亮的黃仿佛驅走了冬日的寒氣，陰冷的街也變得明亮而溫暖了。

　　忽然記起幾天前的傍晚，與同學經過教學樓間的走廊時也曾撞見了相似的暗香，那時是何等的興奮，喊著：“梅花開了啊！”一邊卻又惦記起家鄉長在奶奶家樓下的那株梅，此刻也該是繁花滿枝了吧。

　　今天回家又看見了那梅花，不止在老人的三輪車上，院子里開著的，屋子里供著的，街邊小販賣著的，大人小孩擎著的，都是它，在新年倒計時的嘀嗒聲中，隨著歡樂的人群舞遍大街小巷，一路散播著只屬于這個小城的溫暖的味道。

　　櫻

　　在這樣的嚴冬里不知為何想起了櫻花。那株櫻毗鄰梅樹而生，它的年紀比我大，但直到我被日本ACG文化腐蝕前都不曾留意到它的存在。大概在十二歲的時候，初春某日里不經意的抬頭，那抹粉白便飛入我的生命，仿佛宿命般，沒有早一步也沒有晚一步地遇見了。但我更相信這并非遇見，它一定早早地守在那里，等我出生，長到那個傷感的年紀再來發現它。

　　每一年它都不早不晚地趕在我生日前一周左右開花，等到我吹熄生日蛋糕上最后一根蠟燭，它便在剎那間褪盡芳華，年年我趴在窗臺上看落櫻散成一場粉色的雨，我曾在東瀛人制作的唯美畫面中不止一次地見過比這壯觀百倍的櫻花雨，但此時此刻無論怎樣的千樹萬樹櫻飄雨也及不上它一樹孤單的演出。年年我摘下它的花瓣夾進書中，作為曾目擊過它的美的紀念，我看到它的花一年勝過一年紅，若真如東瀛人所言是因為樹吸收了逝者的骨血才盛放出這般的絢爛，那它一定是吸取了我逝去的韶光，所以才在我生日前夕濃烈地綻放，又一夜間墜落，哀悼我喚不回的惆悵年華。

　　櫻落之前，梅開之后

　　我站在大街上，風從四面八方灌來，卻無肅殺的寒意，店鋪門前立著一排圣誕樹，唧唧喳喳的小女生擁擠著挑選賀卡，連空氣也被隨處可見的圣誕紅與躁動的人群加熱了。

　　想起去歲冬天，自己也像眼前的這些女孩們一樣，約上好友跑去那條擁擠著梧桐樹的小道，買賀卡、照大頭貼，分享從路邊攤買來的油炸非健康食品，街對面是座小小的教堂，在附近一帶頗有名氣，每年的這個時候總有不少自周邊縣城的信徒涌向這里，向十字架上的神吟唱著心中的虔誠。

　　那該是我一年中最快樂的時光，在櫻落之前，梅開之后，那時的自己一邊沉浸在接踵而至的節日喜悅中，一邊莫名地巴望著能盡早離開小城，為什么不要梅香，為什么不要櫻落，為什么不要梧桐小徑和教堂里的詩歌，當時我并未想到這么多，只是踩著歲月的腳步向前飛馳，把時光拋在身后，直到窗外櫻花一夜散盡，直到夏蟬唱起離歌，直到異鄉寒冷的風中看到梅花寂寞地開著，忽然明白有些東西真的是拋不下，帶不走，比如那些人，那些圣誕樹，只屬于小城的梅香，還有櫻樹，它們年復一年地在風中無聲地唱著年華的挽歌。