外公是對我最好的人，遇見他是我最大的幸運。
外公有點瘦但身體很好。我六七歲，他就經常帶我和表弟去工地。那時，他留給我印象最深的是他輕松拉著一車的磚頭穩步前進，整個身體像拉滿的弓，手臂上青筋和肌肉凸起，感覺他并不是一個老人，而是一個青年人。
我和表弟都偏愛零食，然而我們沒錢，加上外婆的阻攔，我們只好跑到外公的房間里，又不好意思開口，只能抿著嘴巴站在那里，你推我，我推你，誰都想吃，誰都又不肯說。外公看著我們微笑，露出一口潔白的牙齒，臉上的皺紋擠到了一起。眼睛都快沒了，只剩下只剩兩顆眼珠，烏黑發亮像珍珠，讓人覺得可愛又慈祥。
他從枕頭下摸出一張十塊，我和表弟精神一振，兩雙眼睛發出精光，像惡狼見到綿羊。他用粗糙的大手在我和表弟的頭上揉了揉，接著站起身說：“走吧。”外婆看我們走出大門，急忙追過來說：“吃零食對他們不好。還是別去了。”我和表弟的表情立刻黯淡下來。外公看了看我們倆，轉過身去，大手一揮：“他們喜歡就給他們買唄。”，拉著我們繼續前進。雖然當時我還不懂什么叫愛，但他的身影已經在我心中留下了深深的印記。
外公的身體一直很好，直到前年他摔了一跤，身體情況急劇下降，又被發現患有癌癥，去年的大部分時間都在醫院度過。因為學習，我看望他的次數并不多，又一次見他，是在家里。
大人在屋外談話。媽媽讓我進去看看外公。我放輕腳步，他變得超乎我的想象。他已經瘦得只剩一層皮，手上布滿了老人斑，頭發花白，皮膚如同一節枯樹干。他昔日的形象在我的眼前閃過，我不由得心痛起來。他好像醒著，我輕輕地叫了他一聲。他緩緩地轉過身來，呆滯的眼神中亮起一點光芒，用遇弱而沙啞的聲音說：“錢齊威來了，去吃個蘋果，家里沒有零食了。”他艱難地用手指了指床頭，生硬地擠出一個微笑。這是我對他的最后的印象了。
無論是當初給我買零食還是給我吃橘子，都是把他所能提供的都給予了我。而我什么也沒做。現在他已經離開了。我遇見了一個我最不想遇到的他。我也知道我對此無能為力，我所能做的也只是把他記在心中。