故鄉坐落在一個依山傍水的好地方，那里的人不是下海捕魚，就是上山務農，民風淳樸。故鄉叫曉澳。
那時候，我同一般五六歲的頑童一樣，在草地上打滾，捉蛐蛐。每當我帶著滿身的疲憊和愉快的好心情回家時，家人總是笑鬧著領我洗澡。只有一個人，無聲地皺著眉。他便是我的爺爺。
說實話，我有點不愿意叫他爺爺，酗酒、賭博。只因為我出生時只有四斤八，醫生說可能會傻，卻讓他討厭上了我。可我不知道，為什么家人總是笑瞇瞇地迎接他充滿酒氣的步伐，又在勸說中送他出去。很久以后，我明白了，這叫親情。
我對他仿佛沒有一絲親情可言。好像他不是我爸爸的爸爸，我也不是他兒子的兒子。在他身上，我找不到屬于自己的親情。
我大了，該上小學了。爸媽為了在連江買房四處奔波，華發早生。當這一切塵埃落定，我也要離開這個令人流連忘返的家鄉。臨走那天也不知為什么，他用強硬的態度回絕了奶奶送我的要求，我怒氣沖沖地想要質問他，他卻淡淡地說了一句：“我來送我的孫子。”我愣住了，可到嘴的話說不出來。
他站在站臺上，看著我上車，看著我坐在車座上，看著我拉開車窗讓風吹拂我的臉龐。他老了，真的老了，歲月在他佝僂的身上留下了烙痕。車緩緩開動了，他一直看著我，突然，他用力地朝我揮了揮手：“好好讀書，要爭氣啊！”我知道，那道目光，將看著我長大，我仿佛找到了屬于他的親情。轉了轉眼眶，到嘴的那聲“爺爺”又咽了回去。
沒想到，再見到爺爺，已經是我上小學一二年級的時候了，那聲“爺爺”永遠無法再喊了，出殯那天，我沒有哭，只是一直在心里念著：“爺爺，爺爺······”
今年清明，站在那座水泥砌成的墳前，我想起了一首小詩，余光中的《鄉愁》“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。而如今我們在外頭，爺爺在里頭。”
有時候世事就是這么弄人，找回的親情，沒來得及去珍惜，卻又陰陽兩隔。可惜，可嘆。