曾有七次我鄙視了自己的靈魂……第二次是我看見(jiàn)她在瘸者面前跛行的時(shí)候……
　　——紀(jì)伯倫
　　回憶中有一座會(huì)移動(dòng)的“橋”，一座古老殘舊而又搖搖欲墜的“橋”，她在痛苦中穿行，在忍耐中穿行，在孤獨(dú)中穿行——她的承載量太小，只能承受一個(gè)嬰兒的重量，抑或是一個(gè)書包的擠壓；她上面的風(fēng)景太少，只能望見(jiàn)藍(lán)天黃土，望見(jiàn)你愛(ài)的人——她是外婆那近乎九十度彎曲的老腰……
　　“輪到我了！輪到我了！這次你們肯定猜不到我比劃的是什么！”我被小伙伴們期待的目光重重包圍，心想一定得演一個(gè)好玩兒點(diǎn)的人物，好讓他們捧腹大笑！
　　靈機(jī)一閃，我抓起地上的書包，背到背上，故作沉重地將腰一點(diǎn)一點(diǎn)地落下去，“老態(tài)龍鐘”地挪起步子來(lái)，一步一呻吟，一步一捶腰。雖然弓著腰的我目光所及只是一片黃土，但我早已想象出伙伴們前仰后倒的滑稽樣兒。這不，個(gè)個(gè)都拍手叫好，連聲叫到：“我知道！我知道！你演的是你外婆！”我低著腦袋偷著樂(lè)，仿佛還不過(guò)癮，我又裝出外婆沙啞的聲音：“你！你們……你們好大膽……”這次，我想抬頭收獲喜悅的目光，但取代一片黃色的——是那座“橋”！是弓著腰的老外婆！
　　“咚……”
　　手中的書包被嚇得發(fā)軟的我一抖，清脆地砸在黃土上。
　　天?。⊥馄乓欢〞?huì)罵死我的！說(shuō)不定還得向媽媽告狀！不行不行，我可不想受媽媽的“嚴(yán)刑逼供”??！還是我直接去“自首”？但是……誒，誰(shuí)來(lái)救救我！正當(dāng)我羞愧難當(dāng)又驚恐萬(wàn)分之時(shí)，外婆身上那座殘舊的“橋”在我面前緩緩掠過(guò)，她一只手搭在肩上，扶住彎曲得不能再?gòu)澢难?，在腰彎下去的那一刻，她那富有棱角的脊椎仿佛要扎破表面破舊的衣裳而插出來(lái)；她另一只如枯樹(shù)枝般的手正一點(diǎn)一點(diǎn)地往地上我的書包處移動(dòng)，輕微的顫抖告訴我，這簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)她來(lái)說(shuō)絕不亞于普通人練體操！她終于觸到了我的書包，仿佛用盡全力，她頓了頓，書包這才緩緩升空。那雙手輕輕撣去書包上的灰塵，隨即又把它壓在了外婆自己的背上……
　　這……這叫我如何自處！外婆，你罵我呀！為什么不罵我！明明是我做錯(cuò)了，你為什么還是對(duì)我這么好……一股滾燙滾燙的液體侵入我的視線，使眼前一切都籠上一層朦朧的水蒸汽，美麗得不真實(shí)。
　　“來(lái)，回家了……”外婆的腰壓得極低，悲傷的目光只能交給一片黃土，我羞愧地跟在后面，這么看來(lái)，我竟比外婆要高出一個(gè)頭了……眼前佝僂的身影，一步一呻吟，一步一捶腰，這如何能叫我不鄙視幾分鐘前自己那可惡的嘴臉！我在心中無(wú)數(shù)遍吶喊著對(duì)不起，卻未曾讓那三個(gè)字沖出我的喉嚨，只能將其化作深深的自我鄙視咽回肚里。
　　誒，那一天回家的路何其漫長(zhǎng)！
　　終于，在時(shí)間浪潮的侵蝕下，在歲月風(fēng)沙的掩埋中，那座古老滄桑的“橋”徹底倒塌了，留下一堆殘磚爛瓦，積壓在我心中一角。在前進(jìn)的道路上，不變的是“橋”上的風(fēng)景——那個(gè)佝僂的身影，那幾乎與地面平行的腰，那面對(duì)黃土的臉，那只能與黃土交流的目光——那不僅是深愛(ài)的外婆，更是可鄙的從前的那個(gè)我……