舞臺(tái)的門閉著。
　　刺眼的燈光打在舞臺(tái)血紅的地毯上，我和一群同學(xué)站在鎂光燈下，嘴里喃喃念著臺(tái)詞，僵硬地執(zhí)行著已被安排好的走位。都說(shuō)舞臺(tái)之上的人最耀眼，可我們卻像一只只被提著線的木偶，說(shuō)著平靜到可有可無(wú)的臺(tái)詞，做著機(jī)械一般的動(dòng)作，似上演一出滑稽的木偶劇。在白到讓人恍惚的燈光下，我看到了臺(tái)下老師失望的眼神。
　　“你們給我的感覺(jué)是，你們?cè)趫?zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，而不是在表演，不是在傳遞情緒。”他不滿意地說(shuō)道。
　　是的，我們的心門緊閉，所以舞臺(tái)的門閉著。
　　“回去讀書(shū)，”他平靜地說(shuō)，“去體會(huì)書(shū)中人物的情緒。記住，之于角色，你就是他。”
　　我們只是一群學(xué)生，傳遞情緒，這太為難我們了，我心想。不過(guò)既然登上了舞臺(tái)，就要把戲演好。所以回到家，我又抱起那本厚厚的《四世同堂》細(xì)細(xì)品讀起來(lái)。從老舍先生的筆下，我讀出瑞宣的掙扎、瑞全的熱血，讀出高弟對(duì)冠家的不滿，對(duì)日本人的憤怒和對(duì)接受新思想、改變現(xiàn)狀的渴望。我想，老舍先生一定是打開(kāi)了我的心門。因?yàn)椋鎸?shí)的體會(huì)過(guò)人民的生活，他書(shū)的每一個(gè)字都是充滿了真情的。我們作為演員，作為故事的傳遞者，也應(yīng)該用真情，打開(kāi)觀眾的心門。
　　舞臺(tái)的門被一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)。
　　臺(tái)下黑壓壓坐滿了同學(xué)。臺(tái)上，依舊是那群人，身著民國(guó)的衣服。不過(guò)現(xiàn)在，我們的臉上多了一分光彩，因?yàn)槲覀冃闹校錆M了真情。我們，就生活在小羊圈胡同中。
　　舞臺(tái)之門大開(kāi)。
　　背景音樂(lè)響起，我們口中說(shuō)出那早已爛熟于心的臺(tái)詞，每個(gè)人，現(xiàn)在都不是自己，而是角色。我們已忘掉什么觀眾、什么舞臺(tái)，只專心于演繹，只沉浸于真心。
　　我們的心門，向觀眾大開(kāi)，而我們，也打開(kāi)了他們的心門。我看見(jiàn)臺(tái)下的同學(xué)，眼神隨我們而動(dòng)，表情隨臺(tái)詞而起。我想他們的心，也一定隨著我們演繹而跌宕起伏。
　　京韻大鼓的最后一個(gè)鼓點(diǎn)落下，如雷般的掌聲隨之而起。我們鞠躬，謝幕。
　　我想，舞臺(tái)的門打開(kāi)了，觀眾的心門也打開(kāi)了。而進(jìn)入的，是《四世同堂》永恒不變的真情。