如果說有什么可以在冬天闖進我的記憶，那一定是那條土坡路了。

　　他是我小時候最親近的鄰居，我們兩家的房子并排臥在一起，面對著南方，也面對著同一條土坡路。與我們家路邊只有一顆孤獨的銀杏樹相比，他家路邊的景色簡直就是一座小型的植物園！這個村子里該有的他都有，本不該出現在這個村子的植物也在這里做客，像大馬路上用來綠化的冬青，遠方不知其所從來的竹子，村后山溝里各種不知名的野花……甚至于他的房子上——幾塊木頭堆積成的木垛上，還有幾個蜂箱。我喜歡他的植物園，更喜歡和他一起把遠方的新朋友接回家。每當從遠處帶來一株新的客人，他都要對著那條小土坡路輕喃：“給你找了個新伴兒哩！”

　　他不是一個人住，但也和一個人住差不多。

　　他兒子在外面靠撿廢品維持生計，很長時間才會回來一次。他最大的興趣就是裝飾那條土坡路，甚至于把那條路當作了親人。時間給了他與生命相消磨的資本，生命的法則卻也禁錮他想要越走越遠的雙腿——他再也走不到遠方了，只能在門前和他的老朋友作伴了。

　　他一個人住，也不是一個人住。

　　漸漸地，他房子上的蜂箱沒了，他與村民交換了不少花椒樹。之后的很長一段時間，他一直在用他干枯的手種著同樣干枯的花椒樹。直到我家從溝邊搬到了村頭大馬路邊上，他一直在種樹。在所有人都追逐著外面的美好世界時，他藏在一片拔地而起的新房子后面，融在了所剩不多的瓦房深巷中。

　　上小學時，我曾回去過，而路邊已經看不見他了，只有兩列整齊的花椒樹擺著生人勿近的姿勢站在路旁。而他，則在一片四季常青的植物園里望著土坡路的拐角。拐角那里，是通往村頭大馬路的小道，那也可能是他兒子回來的路。

　　拐角一側，一顆龐大的無花果樹遮了半條路的陽光。

　　幾年后的冬天，我又一次經過那里。土坡路被蓋上了石板，鋪了柏油，花椒樹只剩下幾枝殘枝敗葉還在柏油下掙扎。然而有一簇綠色卻依然嵌在路邊，在那簇綠色的海洋中，浮出了一座更為濃郁的綠色的墳冢——那墳冢連著黃色的泥土，連著被柏油壓著的土坡路。