老屋已經(jīng)很老了。是本文的第一句開篇。本文先從老屋筑造的年代講起。那時候封建統(tǒng)治時代仍然還在。緊接著講述了老屋的建筑過程，是熱鬧的、神秘的、歡快的。在這座百年老屋的屋檐下，作者靜靜地回憶從前，感受到一種來源于古老的傳統(tǒng)與悠久的時間所賦予的一種責(zé)任感與敬畏。關(guān)于歲月、生命與血脈流轉(zhuǎn)。以前的先人們用一代代的青春延續(xù)了一個古老的家族。
　　這種故鄉(xiāng)所給予的一種思念追憶之情讓我聯(lián)想到，江南小鎮(zhèn)有方言“式微”一語。意思是說天色已晚。在天黑月明時走在古街小巷，腳邊流水淙淙，聽得一聲“式微咯，回家吃飯咯！”回首之間，看見有人倚門而立喚著遠(yuǎn)方歸來的游子，言語里的溫馨與幸福讓人有瞬間回家的沖動。雖然明知喚的不是自己，但也有絲絲暖意涌上心頭。
　　人生長行寂寞，究其淡然卻少。有些人也許終其一生也只為等待一種像老屋給人以歸屬感的歸宿，一聲喚。若在天黑欲轉(zhuǎn)歸程時，得你一聲喚，喚我回家食飯，那么我無論是行于露水之中亦或是泥濘之中，都可以找到家一般的安全感，然后抱住你，展顏一笑了。
　　一些事物存在的力量與美，其實在于它們轉(zhuǎn)達(dá)給我們內(nèi)心的一種真理與堅定。因此獲得沖破時間空間禁制的力量。不同時代的人，一樣會在門外浮動著的遠(yuǎn)山落日之下，感受著一代代血脈與故鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)；一樣會在老屋前輕撫著微微腐朽的實木，感受著當(dāng)年婚喪嫁娶的幸福；一樣會在有所思憶的時候，感受著遠(yuǎn)方親人所滿含的關(guān)懷。
　　老屋已老，但它記載了四萬多個日月星辰變換的故事。我想，如果有一天我也能夠來到老屋前，我也必會吟出“式微，式微，胡不歸？”
　　它的意思是：天色已晚，天色已晚，遠(yuǎn)方的人你為何不回來？