靠山吃山，靠水吃水。斷江河邊的才叔一家，就靠打漁為生。這天晚上，才叔又出發(fā)了，提著煤氣燈，帶著魚鷹上了竹排。夜晚，漁民利用魚的趨光性，在江面點(diǎn)燃一盞氣燈，然后把魚鷹放出來捕魚。這種延續(xù)了幾百年的傳統(tǒng)捕魚方式，叫做“漁火”。
　　這個(gè)晚上，才叔很晚才回來。女兒小蓮打開門，看見父親手里的那幾條小魚仔，臉色馬上就暗淡了下去：“阿爹，又沒捕到魚嗎？”
　　才叔嘆了口氣：“誰知道呢？今年真是邪門兒了!”捕了幾十年的魚，才叔從來沒有遇到過現(xiàn)在這種情況。不管是白天還是晚上，不管用什么方法，就是捕不到魚。有時(shí)讓魚鷹折騰一天，捕到的魚還不夠魚鷹自己填飽肚子。
　　才叔發(fā)了會兒呆，突然對女兒說：“小蓮啊，你說我們的魚鷹是不是老了？”
　　“阿爹，怎么會呢？你看它們，精神著呢！說不定明天就能捕到很多魚了。你可千萬別……”小蓮知道魚鷹老了意味著什么，一下子急得小臉通紅。才叔看著女兒笑了笑，心卻猛地抽緊了。當(dāng)天晚上，一陣驚雷過后，大雨傾盆而下，不停地敲打著才叔的漁船。小船晃蕩起來。小蓮嚇得鉆進(jìn)才叔的懷里，小聲叫道：“阿爹，漲水了。”才叔摟住小蓮：“別怕，有阿爹呢！”可小蓮卻“嚶嚶”地哭了起來，一漲水，河里就一片渾濁，魚鷹就沒法捕魚了。
　　大雨一連下了好幾天，才叔每天都要花錢買人工養(yǎng)殖的魚給魚鷹當(dāng)伙食。往年捕到的魚多，倒還好說，今年的日子可就有些艱難了。
　　大雨持續(xù)了十多天，仍沒有消停的意思，才叔再也買不起魚鷹的口糧了。這天晚上，才叔愁著臉對小蓮說：“要不，我們把魚鷹賣了吧？”小蓮摸著魚鷹的頭，“哇”的一聲哭了出來：“阿爹……”
　　才叔又何嘗舍得呢？賣掉魚鷹，一家兩口就只有告別斷江河，到陸地上去另謀生路了。但又有什么辦法呢？一家人本來自己生活都困難，還要買魚給魚鷹吃，長期下去，可怎么負(fù)擔(dān)得起？
　　才叔猶豫再三，還是背著小蓮放出風(fēng)去，要賣掉魚鷹。過了一個(gè)多星期，村里的寶爺領(lǐng)著一個(gè)陌生人來了。那人看過魚鷹后，就價(jià)格問題跟才叔商談起來。才叔堅(jiān)決不讓步，雙方僵持起來。這時(shí)，寶爺突然在才叔耳邊說了幾句。才叔一聽，臉色大變，一雙眼睛睜得雞蛋大，他嘆了口氣，終于讓了步。
　　雙方談妥價(jià)格，那人付了訂金，說一個(gè)星期后來帶走魚鷹。才叔的心里不由一陣失落。
　　那人要來接走魚鷹的前天晚上，才叔去買了好些魚，全給了魚鷹吃。小蓮在一旁納悶地問：“阿爹，你全給它們吃？”才叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“讓它們飽餐一頓，算是為它們壯行吧！”“阿爹，你要把魚鷹賣了？你看，河水不是正在變清嗎？”才叔不作聲，小蓮在一旁抽抽搭搭地哭了。
　　天亮的時(shí)候，才叔起床一看，小蓮和魚鷹都不見了。才叔一下慌了神。在河邊轉(zhuǎn)了一圈，仍不見小蓮和魚鷹的蹤跡。這還了得，收了人家的訂金，要是反悔，那可是要賠錢的。才叔急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。正在這時(shí)，寶爺和買魚鷹的人來了。才叔正準(zhǔn)備向人家道歉，沒想到那人卻賠笑著問才叔，可不可以把訂金退還給他，魚鷹他不想買了。原來他本想把魚鷹販賣到陽朔漓江上去搞漁火表演，那里有成群結(jié)隊(duì)的外國游客，對中國這種傳統(tǒng)的捕魚方式很感興趣。可是他前兩天聽說，漓江好久沒下雨，江水干枯，游船根本過不去，漁火表演的生意淡得可憐，所以暫時(shí)不需要魚鷹了。
　　才叔一時(shí)悲喜交加，馬上把訂金悉數(shù)退給了那人。寶爺和那人前腳剛走，小蓮和魚鷹就回來了，才叔剛想發(fā)火，可看著女兒無辜的臉，心就軟了。但是，以后拿什么去養(yǎng)這些水上精靈呢？魚鷹的口糧一天比一天少。魚鷹因?yàn)槌圆伙柖亲樱惶斓酵聿煌５丶饨小＝新暺鄾龅米屓司拘摹?br/>　　所幸沒多久，斷江河的水慢慢清澈起來。才叔迫不及待地把魚鷹放下水。魚鷹在河里來來回回地折騰了一圈又一圈，但卻毫無所獲。看來寶爺那天說的，都是真的。
　　這天夜里，魚鷹餓得不停地尖叫，凄厲的叫聲撕心裂肺。小蓮張大眼睛對才叔說：“阿爹，魚鷹餓。”
　　“有什么辦法呢？它們捕不到魚了。”
　　“今年怎么這么奇怪，魚鷹都捕不到魚了呢？水生家的魚鷹也是捕不到魚。”
　　才叔嘆了口氣：“河里都沒魚了，魚鷹怎么捕得到呢？”小蓮撲閃著眼睛問：“河里怎會沒魚了呢？”
　　“寶爺說，河上游開了一家化工廠，把河水污染了。丫頭啊，以后咱們的日子怕是更不好過了。”“阿爹！”小蓮撲進(jìn)才叔懷里哭了起來。
　　才叔不甘心地又帶著魚鷹下了十多次水，可是河里一條魚的影兒都沒有。魚鷹們也漸漸消瘦，頭部開始浮腫起來，連尖叫的力氣都沒有了。有人跑去環(huán)保局舉報(bào)，但一天天過去了，上面都沒有采取什么舉措。才叔徹底絕望了。
　　這天是個(gè)黃道吉日，才叔叫小蓮去村頭的小店賒幾瓶酒。這是種濃度高達(dá)52度的烈酒。小蓮遲遲不去：“阿爹，不要，不要。”
　　才叔鐵青著臉：“快去，它們早晚都會死。現(xiàn)在沒有別的活路了。”
　　小蓮極不情愿地去小店賒了幾瓶酒回來。才叔又去買了好些豬肉扔給了魚鷹，讓它們美美地飽餐了一頓。天快黑時(shí)，才叔和小蓮去斷江河邊的空地上挖了幾個(gè)土坑。
　　天黑了，才叔叫來幾個(gè)村里的長者，抓起魚鷹，拿著烈酒上路了。埋葬魚鷹是件很神圣的事，年輕人和小孩兒都要回避。小蓮本想送魚鷹最后一程，但也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。才叔和幾個(gè)老者來到挖好的土坑旁，才叔先點(diǎn)亮了氣燈，照亮了魚鷹回天國的路。可是當(dāng)才叔抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周圍的氣燈都亮了起來。幾十盞氣燈在河岸邊散發(fā)出清冷肅穆的光，到處都是魚鷹此起彼伏的哀鳴。才叔嘆了口氣：大家怎么都好像是約好了似的呢？
　　一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了。才叔把系在魚鷹脖子上的繩子解下，然后左手捏開魚鷹的嘴巴，右手拿起酒瓶開始給魚鷹灌酒。魚鷹連聲音都叫不出，撲騰幾下后，就脖子一歪，栽倒在地。才叔輕輕地把灌過酒的魚鷹放入挖好的土坑里，在上面掩上一層薄薄的沙土。氣燈漸漸熄滅了，才叔轉(zhuǎn)過身去，臉上的哀傷淹沒在濃濃的夜色中。
　　回來后，才叔有些失魂落魄。和自己相依為命多年的魚鷹就這么走了，以前和它們相處的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)只要和魚鷹出去，總是滿載而歸，魚鷹給這個(gè)家?guī)矶嗌贇g樂，多少安寧啊！那時(shí)，只有要魚鷹在，他就感到放心踏實(shí)，充滿了希望，而今，這一切都不復(fù)存在了……
　　魚鷹沒了，小船也沒多大用了。才叔系好小船，離開斷江河，回到那間一直沒怎么住的老屋。以后的生計(jì)問題，讓他憂心重重，但一連想了幾天，他也沒想出一條好活路。這天晚上，寶爺突然一陣風(fēng)似的推門進(jìn)來：“才叔啊才叔，你可真是精啊！快說，你要怎么謝我？”
　　才叔一臉納悶：“謝你？”
　　“怎么，你還在裝糊涂？你的魚鷹沒賣成。難道不該謝我？”
　　才叔更納悶了。寶爺急了：“那天，小蓮來找我，說你不想賣魚鷹了，但自己又不好下臺，叫我給你想辦法……我為了幫你，只好悄悄對那人說，說你的魚鷹有毛病，要那人反悔。”
　　才叔這才醒悟過來，都怪這死丫頭搞鬼，正想罵小蓮，寶爺又道：“當(dāng)時(shí)我還奇怪，你拿什么養(yǎng)這些魚鷹，今天我才知道，原來你早知那家化工廠會關(guān)門。”
　　才叔更為驚訝：“化工廠關(guān)門了？”寶爺睜大眼睛：“你沒看電視的新聞報(bào)道，前幾天晚上，漁民葬魚鷹的事上了網(wǎng)，第三天，環(huán)保局就去把那兩個(gè)化工廠封了。化工廠一關(guān)門，河水變干凈，魚兒就會回來了，你的魚鷹不就不愁吃了？”
　　才叔一聽，一下子跌坐到凳子上。寶爺忙問：“你怎么了？”才叔喘著粗氣：“你……你怎么不早說，魚鷹我都送走了！”“什么，你也把魚鷹葬了？”寶爺氣得直跺腳，“你啊你……”
　　這個(gè)晚上，才叔心痛了一夜，快天亮才睡著。第二天早上，才叔忍不住還是來到河邊，忽然發(fā)現(xiàn)，自己那條小船的船頭，赫然立著幾只魚鷹。仔細(xì)一看，正是陪伴自己多年的那幾只。才叔驚得目瞪口呆，不禁使勁揉了揉眼睛。這些魚鷹看見他，都不停地叫喚起來。才叔蹲下身子，把魚鷹擁入懷中，眼睛忍不住有些濕了。小蓮笑吟吟地站在他身后：“阿爹，魚鷹怎么從天國回來了？”
　　才叔笑罵道：“臭丫頭，我還要問你呢？還不老實(shí)交待！”
　　小蓮又笑了：“真是的，什么都瞞不過阿爹。”
　　“快說，你怎么搞的鬼？”
　　“我啊，只不過在幾瓶水里加了一點(diǎn)點(diǎn)酒而已。這樣魚鷹雖然喝了酒，但也不會醉死的。”
　　“可我將它們埋入土里了啊！”
　　“還說呢，你前腳剛走，我后腳就去把它們?nèi)诔鰜砹恕Ｄ蔷瓶烧鎱柡Γm然我只加了一點(diǎn)點(diǎn)，可它們也醉了一個(gè)晚上！”