提著笨重行李，越過三公里泥濘小路終于抵達鄉下老家的我，倒在涂了一層薄薄黃漆的木凳上，長吁了一口氣。
　　抬頭望向窗外，只見綿延不斷的新綠在層層疊疊的山巒躍躍欲試，急待跑滿度過一個冬天而光禿的土地。樹上的葉子仍是稀疏，看不見鳥雀呼朋，卻有唧唧啾啾的鳴叫聲迫不及待地鉆入耳朵。這時候，我的因疲乏而無力垂下的手感到一陣溫熱，仿佛春風沐浴，潮乎乎的。“汪”的一聲將我驚起，一條滿身黑色，只有臉頰下方和耳背處摻入了一點點增加恐怖氣氛的黃，尖耳朵，大眼睛的肥碩狼狗正在舔我的手掌。
　　我盯著這位不宿之客，它也歪頭回望我，眼睛透亮得都要溢出水來。窗外一聲尖銳的雞鳴，它的耳朵迅速輕微地抖了一抖。
　　我翻了一陣白眼，扔去半塊曲奇餅。
　　“我才不吃這種東西。”仿佛聽到什么聲音，低沉的。我猛然四顧，大人們有說有笑，并未有什么異樣。大概累的產生了幻聽吧。
　　我用盡全力把餅干踢到它跟前，又一波幻聽襲來——“你能有點禮貌嗎？”低頭一看，正對上它水汪汪的大眼，甚至還看見嫌惡的神情。竟然是它在說話！
　　難以置信，窗外的陽光明媚依舊，只有夢境里才會發生的故事卻毫無征兆地上演。
　　“是你在說話嗎？”我壓低聲音。
　　“只有你能聽見喔。”它露出狡黠一笑，我頭一次在一只狗的面部見到這種表情，而且還是這么丑陋的狼狗。我抬頭望向專心致志撫摸狗頭的弟弟，他臉上的表情讓我相信狗的聲音別人聽不到。
　　我甚至覺得，自己能聽懂狗的語言，真是奇恥大辱。“聽你的口氣，這好像是件很榮幸的事啊。”
　　“你還挺聰明的，我有一個神圣而艱巨的任務交給你。中午吃完飯后山草坪上見。”黑狗一蹦一跳地鉆進廚房，它隨風飄搖的尾巴，倒是出乎意料地靈巧。
　　一個中午，它表現地倒是挺正常，一個眼神也沒朝我扔過來。它專心地在桌下靈巧地移動，把骨頭咬的“嘎吱”直響。
　　坐在檐下消食的我，被它用頭推去后山的草地。草還是青黃的顏色，遠處的山顯出清晰的輪廓，微風輕輕，陽光透過樹葉瀉在地上的光影搖搖蕩蕩。
　　東邊的老房前是一排樹，西邊很開闊。黑狗拉拉我的褲腳，它的大眼此時竟然有些溫柔的神色望著我。尾巴飛快地搖晃。
　　跟在它后面，我還處于一種莫名其妙的狀態，跟著它跑吧，反正這里的風景尤佳，我想。
　　它停在幾塊累疊在一起的廢棄建材前，趴下，黑鼻子貼著短而稀疏的草，眼睛直視前方。我順著它的目光望去，沒發現什么值得注意的東西。
　　踢它一腳，它沒理我。不變的姿勢和眼色。
　　我正準備跨步向前，想繼續找找到底有什么值得關注的東西。它卻突然狠狠咬住我的褲腳，還沒落地的腳一下子停在空中，失去重心的我差一點摔倒在地。我惡狠狠地看著它。
　　“你給我注意點！”我笑笑，自己居然會期待一條狗的道歉。
　　它倒是一點也沒有道歉的意思。
　　“我找你來，是有很重要的事情。你看見它了沒有，多么美麗而高貴。”它這話讓我嚇了一跳，我想，也許我們人類是看不見天使的，狗卻能感受到她們的存在。我虔誠地望向空蕩蕩的前方，雙手合十。
　　“你在干嘛？你看！”它伸出狗爪，指著它鼻子前的一株草，“多么美麗，多么高貴！它多么綠，就像彩筆畫的。別人都還奄奄萎萎的時候，它卻先冒出生機，你看她比別人高出多少！”
　　它眼神發亮，舌頭伸出來，用嘴哈著氣。
　　“這不就是一株綠一點、高一點的草嗎？”我為它剛剛打的破爛比喻感到好笑。
　　“我就是愛上了她！”它轉向我，目光炯炯地盯上我的眼睛，透出的堅定讓我感到震撼。
　　一時間，我們都靜默了。
　　“兄弟，你需要我做什么？”
　　我累得倒在草地上，大口揣著粗氣。它在一旁嗷嗷地叫，不忘在我手上舔來舔去。
　　這可是我第一次為一條狗做事，一只會說話的狗，而且還那么挑剔。它先從建材后面銜來事先準備好的鏟子和破盆——大概它很早就從奶奶那偷來了這些東西。
　　它讓我把它的愛人無恙地移栽到盆中，然后搬回它的狗窩。為了它堅貞不屈的愛情，同時由于我善良并且曾經同樣的心情，我開挖了。
　　這倒沒什么，可它實在是太苛刻了。
　　它讓我挖出直徑半米的坑，然后一點點刮下外圍的土，直到它喊停。它說它的狗爪沒有我的手這么柔嫩靈活，才讓我做，不然它怎么能放心叫別人做這件事！
　　我好像受了夸獎并且得了接受任務的光榮，可又覺得不像。這條狗汪汪唧唧在我面前踱來踱去，吩咐這吩咐那，小小的工作居然折騰了半個小時。
　　我躺在草地上，累得不行。它卻活蹦亂跳，我沒心思搭理它，任它去唱贊美詩。
　　抱著盆子回家的路上，我突然一句話也不想說了。它一會跑前一會跑后，幫我咬斷可能會讓我摔倒的草藤。我心中生出一點點惆悵，也第一次覺得，這條不是很好看的狗倒也蠻可愛的。
　　后來的兩天，我一直都沒有看見它晃來晃去的大影子，只有吃飯時能見到它來蹭食，可也是很快消失。
　　某天中午，大人們饑渴難耐地早早坐上麻將桌，帶來鄉下的書也翻完了，書上的故事僅供體驗一遍，知道結果的再次閱讀，必然是枯燥和乏味的過程。
　　于是我去水塘邊閑逛，意外地碰到它。它朝我打了個招呼。畢竟我幫它做了那么重要的一件事，再像以前那樣對我愛理不理確實太不知感恩。
　　它正吃力地把頭朝深處探，嘴里叼的是一個銹得不成樣子的鐵罐。
　　我明白，它這是想給它的愛人澆水。狗的意識里，大概越往中央的水就越為澄凈。
　　我跟它回去，狗窩實際上是幾塊無用的木板固定在一起。它讓我看看它的愛人。我努力彎腰低頭，右耳朵都快貼著地面，才看清狗窩里的情況。它的愛人被放置在最里面的角落里，它告訴我，每天早晨或是下午，陽光弱一點時，它會把愛人抱出來曬太陽。它就守在一旁，警惕地盯著來往的熟人或者生人。
　　我說：“兄弟，我真佩服你。”我搖搖頭，找了個木樁坐下。
　　“愛情真是美妙的東西，你們人類怕是好多人不懂吧。我也算是一條有點閱歷的狗，好多人類的愛情可真是高貴，有些卻只為了跟風炫耀，滿足一點虛榮心，又或是滿足自己的一點寂寞情緒。”它倒像是老者一樣侃侃而談。
　　“你說的，有道理，我得承認。但還有大部分，是你不懂得的。”
　　我望著它，它望著草。微風吹過，將陽光抖落在我們身上。
　　要走了，清明節的三天半假期悄然逝去，我在里屋收拾東西。
　　突然一陣吠聲和那只大黑狗一齊沖進屋子，差點把我撞倒在床。我滿心歡喜，以為它來跟我道別，后來才發現，它來找我，又是一樁它不能做的事。
　　這次它沒拉我，我放下手頭的東西自動跟在它后面。
　　狗窩就在面前，它嗚咽兩聲，抖了抖耳朵。草，也就是它的愛人，軟綿綿地趴在泥土上，全身枯黃。我嘆口氣。
　　它讓我把這株草埋掉，自己不忍心動手。大人們在喊我了，我讓他們等一下，然后去了后山的草地。
　　那塊刨開的土地依然突兀地呈現在那里，我覺得應該讓它回到自己出生的地方。
　　我看著全身發抖、低著頭的黑狗，手里的盆越來越重。我告訴它：“愛，是需要自由的，也許獨自占有的愛，并不持久。你看這塊草地，比幾天前更加生機勃勃了。”
　　當我把它從盆中挖出來時，一陣強勁的風從山隘處吹來，手里的枯草飛舞上天空，像一只輕盈美麗的蝴蝶。
　　第二年再來時，沒看見這只狗。我也沒去奶奶那打聽，它去了哪里。