故鄉(xiāng)是什么?
住在深圳的表姐聽到在西安長(zhǎng)大的我沒去過黃帝陵、秦始皇兵馬俑博物館、陜西省圖書館等之后,一臉驚訝地看著我。
我朝她笑笑,卻不知道該說什么,像是很多復(fù)雜的情感一下子從心口涌上來堵住了喉嚨,張了張嘴卻一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來。
因?yàn)槲靼苍谖倚睦?,根本不是黃帝陵、兵馬俑博物館還有省圖。而我也并不像是西安的某一個(gè)部分,我更多的時(shí)候只是走過它,欣賞它的華美,收藏它的厚重,最后把這些全部變成我的所有記憶。
走過長(zhǎng)安,我看見金色的殘陽斜斜地照著漢長(zhǎng)安城遺址上殘破的老房子,老舊的磚木變得虛幻而美麗,沒有主人的波斯貓優(yōu)雅地從房梁上走過,它一身純正的白毛變成了和它右眼一樣的琥珀色。而那些射進(jìn)它深藍(lán)色左眼的光線,則像是沉入海底的陽光一樣,變得溫柔而深沉,一觸即散。
走過長(zhǎng)安,我看見友誼西路兩邊巨大的法國梧桐,一到夏天它們的枝葉就可以把整條街都覆蓋住。年幼的孩子在樹蔭下踩著那些微微搖動(dòng)的圓形光點(diǎn),空氣中飄浮著微不可見的柔和絲線,纏繞了每個(gè)人亮晶晶的眸子。
走過長(zhǎng)安,我聽見淅淅瀝瀝下起來就沒完的小雨,它們滴落在大雁塔邊,滴落在鐘鼓樓上,滴落在長(zhǎng)安人心底。我們總是在這樣壓抑的天氣里胡亂悲傷,也經(jīng)常在這樣的天氣偷偷快樂。雨水淋濕了我們墨色的瞳孔,所以每個(gè)人的眼眸看起來都濕漉漉的,沒人分得清那是水汽還是淚滴。
就像你說的,這是塵世。
走過長(zhǎng)安,在明代寬闊的城墻上我遇見突至的大雨,夾雜著空氣中巨大的嗡鳴聲,還有隔壁少年日日夜夜的歌聲,順著黑暗冰冷的古城墻,流進(jìn)了我滿是新鮮油墨味道的青春,變得水汽朦朧,似夢(mèng)似幻,好不真實(shí),它忽忽地來,又忽忽地去了,丟給我一個(gè)真實(shí)的荒誕的青春,在看不見的傷口處發(fā)芽,開出綺麗的花。
走過長(zhǎng)安,我打翻了一地流年,找到了曾經(jīng)的天真無邪,那時(shí)年少;走過長(zhǎng)安,我碰碎了滿墻陽光,看到了歷史經(jīng)久不散,墨香如初;走過長(zhǎng)安,我撞落了整瓶的記憶,換得了此生的心之所歸,謂之故鄉(xiāng)。
走過長(zhǎng)安,走過故鄉(xiāng),我什么都無法帶走,包括記憶,它們藏在暮鼓晨鐘的繚繞聲中,藏在青磚黑瓦的壁壘之中,或許經(jīng)年之后,它們會(huì)帶著我,成為長(zhǎng)安的一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。
