摘要：?那年剛放寒假，奶奶捎信來希望我回家過小年，我連忙收拾東西準備第二天就回家。可能因為興奮過度，我晚上踢開了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下瀉。這可急壞了外婆，本來可以將我完璧歸趙的，但現在我這樣子叫她怎么交差呀？…… ?在我的記憶中，外婆的中藥特別管用，家里人誰有個三病兩痛的，只要外婆一出手，保證藥到病除。我后來才從母親那得知，外婆的父親原是當地有名的土郎中，一家五姊妹就外婆一人得到了太姥爺的真傳。 ??8歲那年，我寄居在小鎮沙市外婆家。原因是：爸媽剛分家出來單干，平攤了大家庭400塊的外債，這個數目在80年代初也稱得上是巨額負債了。為此，父母雙雙趕赴瀏陽煤炭公司打工，我就只能選擇托管。就這樣，我有機會體驗一把外婆中藥的厲害。 ??那年剛放寒假，奶奶捎信來希望我回家過小年，我連忙收拾東西準備第二天就回家。可能因為興奮過度，我晚上踢開了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下瀉。這可急壞了外婆，本來可以將我完璧歸趙的，但現在我這樣子叫她怎么交差呀？ ??吃過早飯，外婆就匆匆忙忙趕到鎮上藥鋪抓來一些我不知名的中藥。這還沒完，她又跑到山腳、河邊，扯回一些草根樹葉之類，然后將它們統統塞進一個大沙罐里，擱在煤爐上慢慢煨煮。 ??我也不曉得過了多久，迷迷糊糊的被外婆從床上拉了起來，一碗熱氣騰騰的褐色液體端到了我的嘴邊。 ??來，牛妹（我的小名）乖，喝了這碗藥就神氣了。外婆一般都是先禮后兵。 ??其實，這不是我頭一回喝中藥。第一次是我5歲那年為逃避打針而自愿選擇喝中藥的。那后悔的選擇留下的痛苦記憶至今依然清晰：母親一手托著我的脖子，一手端起藥缸子，從一數到三時，我則緊閉雙眼、捏住鼻子，咕咚咕咚一灌而盡，然后感覺從舌根以下的所有部位都是苦的，就連后來一段時間說夢話都是我不喝藥、我不喝藥。 ??苦不苦呀，外婆？我總覺得明知故問可以舒緩緊張程度。 ??外婆煎的藥不苦，放了好多甘草（現在才知道那是騙我的），你只要把嘴張大些，摒住呼吸，一口氣喝下去，就什么苦味都沒有。外婆盯著我，眼睛里寫滿堅定二字，仿佛在給我勇氣，又仿佛在逼我就范似的。 ??騙了我，你要賠！知道拗不過，我只好丟下一句無厘頭的話，也算給自己一個臺階下。 ??藥湯從口腔穿過食道，進入胃里，接著在胃里經過一陣短暫的翻江倒海后，隱隱一股淡淡的甜味涌上舌根，并漸漸蔓延到整個口腔。咦？外婆的中藥果真不同凡響。我對中藥的抵觸情緒開始慢慢消融，這天的中午和晚上我照此法又喝了兩碗藥湯，而腹瀉次數明顯減少；至當晚零點，我還吵著外婆給我煮荷包蛋吃。 ??第二天，吃過早飯我就嚷著要回家。外婆說：你的感冒沒有痊愈，還有點腹瀉，得再吃一兩天中藥。 ??我全好了，飯也能吃了，你要不讓我回去我就不吃東西了！我也不知道從哪學來的損招，還真管用，外婆見我去意已決，胃口正常，默許了我的要求。 ??臨行前，外婆提著一個裝滿了玻璃瓶的布袋子交給我。她打開袋口，指著一只印有維磷補腦汁字樣的瓶子對我說：這里裝的是你今天中午喝的，要記得回去讓你奶奶熱一下。 ??我驚嘆外婆收藏了這么多品種的玻璃瓶。接著，她又指著一只盛魚肝油的瓶子說：這是晚上喝的，明天早上還有一次，在那個葡糖糖輸液瓶里裝著，記住了嗎？ ??我點點頭，一種莫名的酸楚涌上心頭，我馬上捏住鼻子，努力裝得像是在擦鼻涕的樣子。交待完畢，外婆一手提著裝滿中藥的袋子，一手夾著我塞滿衣物的小皮箱，步履蹣跚的走在前頭，我則默默跟在后邊，來到集鎮的車站。 ??外婆給我買好了車票，又再三囑托司機大叔，到了泮春（當時的客運車在一般小地方是不停車的）記得提醒我下車。 ??坐進即將駛離小鎮沙市的車里，看見外婆幫我準備的中藥瓶子側在一旁，瓶里咖啡色液體來回晃蕩著，我忙把它扶正來。手觸摸到藥瓶時，感覺里面的液體還在散發余溫，在這個寒冷的冬日，這樣幾瓶小小的中藥卻讓不諳世事的我體會到溫暖的真諦。一路上我的手始終沒有離開過它們，想必離開了，它們也殘留在我的胃里，載著外婆的愛慢慢滲透到我的全身，驅散那煩人的感冒。 ??外婆的中藥，給了我一個生活的訣竅——苦盡一定甘來。