外公的園子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。
我尚在娘胎里時(shí)，外公便在他的園中親手植一株山茶，家里人都說(shuō)，這是我的樹(shù)。我出生時(shí)，幼樹(shù)抽了新芽；待我會(huì)說(shuō)話了，山茶已開(kāi)謝三度繁花。家人說(shuō)，我第一次開(kāi)口不喚爸媽，直嚷“阿公”和“茶花”。
山茶于我，恰如海棠于史鐵生或枇杷樹(shù)于歸有光，眼前是柳蔭花影草木蔥蘢，心中所想所念卻都是舊土、舊事、舊人。我這輩子似乎注定無(wú)法想象離了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盞香茗的外公。
我的半個(gè)童年眠宿在園中的花團(tuán)錦簇，另一半光陰用在追雞攆狗打棗子的胡鬧里，搪塞著一晃而過(guò)。外公愛(ài)在園中打瞌睡，我調(diào)皮，總給他老人家頭上戴花。舅舅幾次想訓(xùn)我，都被外公揮揮手作罷，仍舊慣著小女孩兒撒嬌撒癡。
雪落空枝，年節(jié)將至。園中處處扎滿精致的絹花，檐角掛上了大紅琉璃燈，暈暈地亮著，照過(guò)作文https://Www.ZuoWEn8.Com/新春舊年。吃了團(tuán)圓飯的我信步走在園中，抬頭看見(jiàn)枝條交錯(cuò)，影影綽綽的投在地上，映著早春的山茶。透過(guò)它們，我看見(jiàn)格外澄澈空虛的，故鄉(xiāng)的夜空。
長(zhǎng)輩們說(shuō)外公年紀(jì)大了，早該搬去城里住。外公終究是留下來(lái)了，為了照顧那些茶樹(shù)。但我覺(jué)得是外公離不開(kāi)它們。有時(shí)候親戚們誰(shuí)都不在，只有花陪著外公，小茶樹(shù)早已花繁葉茂，我能陪外公的時(shí)間卻一天天少了。
我最后一次同時(shí)見(jiàn)到外公和山茶花時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)全白了。雨從天上、枝頭、檐角滴下來(lái)，藏進(jìn)他的鬢角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣暈開(kāi)，上面是幾絲若有若無(wú)的緋紅，如同眼角帶淚的美人。漸漸，外公和山茶——他此生最愛(ài)的山茶——在我的淚眼里化成一片，分不清何處白發(fā)，何處繁花。搬家的貨車在屋外一聲聲的鳴笛。
“悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明。”再折一枝茶花罷，放在你愛(ài)的人膝頭。