摘要：　接下來(lái)的日子，我離開(kāi)了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一個(gè)女兒，很可愛(ài)，也很漂亮?；乩霞业臅r(shí)候見(jiàn)到她，胖了，也白了，摟著女兒，一臉幸福滿足的神色；她的丈夫在旁邊忙前忙后地張羅著尿布、奶瓶。孩子的小臉?lè)坂洁降?，帶著?mdash;—這個(gè)孩子，應(yīng)該不會(huì)再像自己的母親那樣，缺少一個(gè)擁抱吧…… 　　前些天提起小時(shí)候的事情，媽說(shuō)，你最早說(shuō)的一句話不是媽媽?zhuān)墙憬恪?　　我是獨(dú)生女，這個(gè)姐姐其實(shí)是堂姐，大我六歲。我出生的時(shí)候，她已經(jīng)能背著我滿院子跑了。爺爺沒(méi)有分家，從小我便住在大院子里，和堂姊妹們一起長(zhǎng)大，跟親姊妹沒(méi)什么分別。這個(gè)姐姐更特別些，因?yàn)樗菚r(shí)基本上是由我母親帶大的，她自己的母親從她出生那一刻起，就拋棄了她。 　　印象中很少有人提起過(guò)她的母親。家里人說(shuō)到的時(shí)候，都是以那個(gè)女人作為指代，語(yǔ)氣里混合著不屑、輕蔑或憤怒：那個(gè)女人是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，那個(gè)女人為了城市戶(hù)口嫁了我的伯伯，那個(gè)女人在生下孩子之后就不告而別，那個(gè)女人甚至扣下自己孩子的出生證明，只為了和丈夫討價(jià)還價(jià)，多要一些錢(qián)……沒(méi)有任何跡象表明她還掛念著這個(gè)孩子，因?yàn)樗龔臎](méi)來(lái)看過(guò)，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)孩子的事情。這些，都是后來(lái)才陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得匪夷所思：世上怎會(huì)有這樣的母親？ 　　每個(gè)人都竭力當(dāng)她不曾存在過(guò)，只有一個(gè)人不這樣認(rèn)為，那就是姐姐。對(duì)這些話她嗤之以鼻。她那時(shí)大約十三歲，愛(ài)幻想，愛(ài)編造不存在的事情。我還清楚記得她那時(shí)的樣子，桀驁不馴的眼睛，硬硬的頭發(fā)扎成兩把刷子，剛剛發(fā)育的身體，穿白襯衫、棗紅底色白花的裙。她曾跟我不止一次地計(jì)劃著尋找她自己的母親，幻想見(jiàn)面的那一刻，母親如何從廚房走出來(lái)，她如何向她表明身份，而母親又是怎樣驚喜地抱著她，哭著親吻她。這樣的場(chǎng)景有很多，總之脫不了電視或電影中的那些濫俗的場(chǎng)景。這些話，她只跟我說(shuō)。人從小到大，我是她最信任的人，也是她的驕傲。媽媽曾經(jīng)向我描述，她是怎樣獻(xiàn)寶似地抱著一歲多的我，讓我給人家表演諸般孩子的把戲，然后用十分驚喜的口氣說(shuō)：蓓蓓啊，你是這么這么能干啊！ 　　長(zhǎng)大以后我想，也許那是因?yàn)槲沂撬ㄒ豢梢詯?ài)的人。伯伯是一個(gè)脾氣暴躁的人，而且很不喜歡她，原因便是她長(zhǎng)得像她的媽媽。上一代的仇恨竟會(huì)莫名地傳遞到子女的身上，這種感情實(shí)在很難說(shuō)清。她的繼母，直到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為是一個(gè)很好的人，可是那樣的關(guān)系，是不可能產(chǎn)生親切的感情的。她曾說(shuō)過(guò)，她不要母親對(duì)她怎樣好，她只想嘗嘗被人抱在懷里的滋味，于是我伸手抱住了她，她就哭了，說(shuō)了一句讓我一輩子都忘不了的話：蓓蓓，你做我的媽媽?zhuān)貌缓茫?　　第三代中，我一直是最得寵的一個(gè)，姐姐則相反。她學(xué)習(xí)成績(jī)很差，留級(jí)，打架，然后偷家里的錢(qián)出去玩。伯伯沒(méi)多少文化，不會(huì)管教，于是便只有打，一次比一次厲害，卻總也無(wú)效。她的脾氣犟拗得令人不敢置信，即使被打也決不低頭，甚至不哭。有一次伯伯打她，媽媽上前護(hù)著，不小心挨了一下，手臂都腫了起來(lái)，而她竟把這樣的挨打當(dāng)作家常便飯。到了最后，家里的人對(duì)她已經(jīng)失去了信心，提起她來(lái)，只能搖搖頭，嘆嘆氣，然后說(shuō)，這孩子，教不好的。 　　可我知道她那激烈的外表下隱藏著的，和所有花季少女一樣的敏感、脆弱和柔軟的心。姐姐戀愛(ài)了，和班上一個(gè)男同學(xué)。她只告訴了我，我還記得他們兩個(gè)一起帶我去溜冰，我坐在溜冰場(chǎng)的圍欄上，看夕陽(yáng)下那一對(duì)少年男女手拉著手，穿越一道道的人叢，象兩只小鳥(niǎo)一樣快樂(lè)得要飛起來(lái)。姐姐的臉紅撲撲的，真好看，有生以來(lái)我第一次羨慕她：什么時(shí)候我能象她一樣好看呢？ 　　這件事終究沒(méi)能長(zhǎng)久，那個(gè)男孩要去參軍，家里又不同意，便提出跟她分手。姐姐說(shuō)，你到底喜不喜歡我？男孩點(diǎn)頭，說(shuō)喜歡。姐姐又說(shuō)，那好，你要是喜歡我，就跟我一起死。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)剛出土一個(gè)古墓，里面埋著倆人，傳說(shuō)是一對(duì)戀愛(ài)不成的男女。據(jù)說(shuō)剛挖出來(lái)的時(shí)候，那兩人的面孔都還鮮靈，出來(lái)吹著風(fēng)就黑了。于是姐姐就告訴我，要上夫妻墳尋死去，并且要我答應(yīng)不告訴別人，說(shuō)完便出了門(mén)。我嚇壞了，因?yàn)榇饝?yīng)她在先，不能和家人說(shuō)，只有自己拼命去追她。那時(shí)剛學(xué)會(huì)騎車(chē)，用的是爸爸的大車(chē)，騎不上去，只能站在腳踏上一腳一腳地蕩著，老家話叫掏螃蟹。路很遠(yuǎn)，在郊區(qū)，又認(rèn)不得路，一身的熱汗，一頭的冷汗。終于到了地方，到處找，卻沒(méi)有見(jiàn)到她的人。當(dāng)時(shí)什么念頭都沒(méi)有了，腦子里只轉(zhuǎn)著一句話：姐姐死了！姐姐死了！ 　　當(dāng)然，后來(lái)她還是啥也沒(méi)缺地回家了，那男孩嚇住了，怕死，壓根兒就沒(méi)去。經(jīng)過(guò)這件事，姐姐仿佛變了一個(gè)人，聽(tīng)話多了，也沉默多了。只是不再跟我說(shuō)自己的想法，包括見(jiàn)到媽媽?zhuān)寢寢尡б幌碌膲?mèng)。那個(gè)狂風(fēng)一樣桀驁、驟雨一般激烈的少女不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)平凡而平庸的尋常女子。也許每個(gè)女孩成長(zhǎng)的過(guò)程中，或多或少都要有這樣的經(jīng)歷，而在姐姐，這樣的經(jīng)歷更加突出一些。總有一天，我們都將長(zhǎng)大，真正地、永遠(yuǎn)地長(zhǎng)大。 　　接下來(lái)的日子，我離開(kāi)了大院，又去了南京。姐姐工作、嫁人，生了一個(gè)女兒，很可愛(ài)，也很漂亮?；乩霞业臅r(shí)候見(jiàn)到她，胖了，也白了，摟著女兒，一臉幸福滿足的神色；她的丈夫在旁邊忙前忙后地張羅著尿布、奶瓶。孩子的小臉?lè)坂洁降?，帶著?mdash;—這個(gè)孩子，應(yīng)該不會(huì)再像自己的母親那樣，缺少一個(gè)擁抱吧。