奶奶的房間里總是彌漫著濃濃的膏藥味，仿佛用鼻子一聞，就能嘗到膏藥的苦味，但苦苦的膏藥中還夾著綠豆湯的味道。　　“這人一老，各種毛病都來(lái)了。”奶奶邊捶著肩膀邊向我解釋。這兩天天氣陰冷，奶奶的關(guān)節(jié)又痛了起來(lái)。這一痛又不知道什么時(shí)候才能好。　　奶奶肩上一直有一股“黃道益”藥膏的味道，幾年來(lái)都是這樣。　　當(dāng)我還小的時(shí)候，奶奶便每天背我去上學(xué)，我總忘不掉趴在奶奶肩上的樣子，嘴里哼著當(dāng)時(shí)最流行的《最炫民族風(fēng)》，每次唱歌換氣的時(shí)候便能聞到奶奶肩膀上膏藥的味道，和早晨的清風(fēng)一起灌進(jìn)肚里，它們?cè)谖疑眢w里打一個(gè)滾，接著，就變做一股暖氣直直的涌上心頭。　　本來(lái)我的牙齒就長(zhǎng)的歪七八扭的，媽媽為了保護(hù)我的牙齒，絕對(duì)不允許我吃任何甜食。而奶奶呢！總是趁送我去上學(xué)的機(jī)會(huì)，在學(xué)校門(mén)口，用胳膊環(huán)著我，悄悄塞給我一把透明的水晶糖。這些糖果被奶奶物的熱乎乎的，薄薄的錫箔紙外常常有溢出來(lái)的糖汁，奶奶先用她那雙大手剝開(kāi)一顆，再溫柔的喂進(jìn)我的嘴里。　　那時(shí)候奶奶的身體很好，走路健步如飛。有時(shí)她會(huì)伏下身子背我走，有時(shí)她也會(huì)親昵的牽著我的手走。在街上買(mǎi)鍋塊或牛肉包子給我時(shí)，我就安安穩(wěn)穩(wěn)的他趴在她的肩頭，一只手拎著有食物的塑料帶，一只手緊摟著奶奶的脖子，然后唱歌給奶奶聽(tīng)。那些歌多半是奶奶教給我的，用方言一句句念給我聽(tīng)，然后我舌頭打卷的跟著奶奶念。　　現(xiàn)在奶奶的腰明顯彎了，像一把未張滿的弓。奶奶依然可以像以前那樣拎著重物上上下下爬七樓，唯一改變的是腳步?jīng)]有往年利索，每爬一層樓都要休息幾分鐘。即便這樣，她也不要我?guī)兔Γ偸谴舐暫浅獾溃骸澳銈€(gè)小孩子能拎這么多東西！？”然后她便固執(zhí)的把東西拎回家。　　小時(shí)候也是這樣。奶奶一手拎著我的小書(shū)包，一手透著趴在她肩頭的我的屁股爬樓梯。那時(shí)候的她，是沒(méi)有關(guān)節(jié)炎的，爬樓梯和拎東西都不會(huì)感覺(jué)很累。　　可以說(shuō)我的童年是在奶奶的肩膀上度過(guò)的。　　“乖孫女來(lái)幫我捏捏肩！”奶奶在木椅上喚著我。我應(yīng)聲過(guò)去幫她捏肩，邊揉邊調(diào)整著力道……姐姐說(shuō)奶奶的肩膀關(guān)節(jié)常常會(huì)痛，這一痛，往往就抬不起手，拎不動(dòng)水，有時(shí)連帶著頸椎也會(huì)痛。　　“為什么不去醫(yī)院去瞧瞧呢？針灸很有效的！”我問(wèn)奶奶，手任在奶奶的肩膀上輕捏。“犯不著啊！貼藥膏就夠了！”奶奶輕輕地一帶而過(guò)。我站在奶奶身后，看不見(jiàn)她說(shuō)話的表情，“要是痛極了，捶捶捏捏就好了，沒(méi)什么大礙的！”　　每次奶奶都這樣說(shuō)，誰(shuí)也不知道她是真沒(méi)大礙還是為了不讓我們擔(dān)心。著“沒(méi)大礙”的說(shuō)法已經(jīng)被奶奶掛在嘴邊多年了。　　“對(duì)了，乖孫女！喝綠豆湯么？”奶奶見(jiàn)我定神，站起身來(lái)問(wèn)我。綠豆湯是我小時(shí)候最愛(ài)喝的。綠豆湯加兩大勺糖，一股甜味加一絲暖意，再加上奶奶身上特有的藥膏味，可謂是天下最美的感覺(jué)。那種感覺(jué)，我長(zhǎng)大才知道那叫“暖心”。　　“加糖么？”奶奶活動(dòng)著她的關(guān)節(jié)，再次問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)只加一勺，“不加兩勺了？”奶奶遲疑了一下追問(wèn)。“早就不吃那么甜了。”我笑了，條件反射似的，又坐回到陽(yáng)臺(tái)的木椅上，望著關(guān)節(jié)不靈活忙碌的奶奶，一下子淚滿眼眶。　　奶奶青絲中夾雜著根根銀絲，背更彎了，加上她那疼痛的肩膀，我明白：我的失落是奶奶老了，她的肩膀再也承受不起如此之痛！