摘要：有時我也會搬個小凳子坐到奶奶身邊，幫她拔草。奶奶會細心地教我怎樣做才能把雜草連根一起拔了，這樣雜草才不容易很快又長起來……這時的太陽總是那么柔和，暖暖地照在她凹凸不平的黑臉上，還有她白花花的夾雜著些許黑發的發上，風會把她一直及肩的短發吹散開來，偶爾有幾根會在風中來回搖擺，像跟我一樣淘氣的孩子…… 　　（這個實在算不上什么創新，但至少這是我寫的最真的作文了，也是最用心寫的了，因為是寫的奶奶……） 　　像許多鄉下老婦一樣，奶奶沒念過書，早早的就嫁人生子了。不過奶奶經常說自己這輩子沒當過媽，即使現在是四世同堂。因為按當時的習俗，我的父輩都管她叫幺嬸。 　　其實這個幺嬸跟我并沒有血緣關系，我僅僅只是跟著表姐這么叫她。從小跟奶奶在一起住一起睡，都忘了自己的親奶奶是誰了。奶奶總是會拉著我的手，一邊輕輕拍打一邊說：丫頭啊，等你長大了，你還是會去找你的親奶奶的，而不是我這個冒牌貨。說這話的時候奶奶眼里帶著一點陰影。而我卻笑著跑開，樂呵呵地告訴她，不會啊，你永遠是我最親的人！ 　　奶奶雖是七十好遠的人了，卻也會時不時去地里干活，沒事的時候松松土，除下草，澆澆水什么的。她說自己閑了會憋得發慌，想干點什么才行，不然就真的成廢人了。 　　有時我也會搬個小凳子坐到奶奶身邊，幫她拔草。奶奶會細心地教我怎樣做才能把雜草連根一起拔了，這樣雜草才不容易很快又長起來……這時的太陽總是那么柔和，暖暖地照在她凹凸不平的黑臉上，還有她白花花的夾雜著些許黑發的發上，風會把她一直及肩的短發吹散開來，偶爾有幾根會在風中來回搖擺，像跟我一樣淘氣的孩子。 　　每當看見我手上沾滿泥土時，奶奶會心疼地摟著我，跟以前的先生一樣振振有辭地說：丫頭啊，你要好好讀書，以后找個好工作，不然以后只有回來種包產地的份了！你看，奶奶就是沒的文化的，人家有文化的都到城里去住高檔次的了，可我們還在這里拼死的累。哎……然后奶奶就是一陣沉默。 　　我當然不敢告訴奶奶，其實我就只想做個農民，安靜種菜，吃自己真正的綠色食品，聽群鳥唱歌，過恬淡的生活。 　　聽得最多的就是奶奶發現自己什么事干錯了以后，逢人就會說：哎呀，老了老了，不中用了！可即使這樣，在我上學的日子里，奶奶還是會很早起床給我做早飯，雖然只是些干巴巴的包谷稀飯、奶奶自己弄的麻辣大頭菜、干蘿卜絲、酸菜什么的，也決不會讓我空著肚子去學校。 　　一天大早的，天還沒亮，起來上廁所后，見到廚房里有亮光，就貓著步子朝廚房走去，灶里的干木柴燒得正旺，不時發出啪啪的響聲。奶奶背對著我，低著頭不知道在案子上做什么。我輕輕叫了聲奶奶，她慌忙轉過來，見是我，很無奈地說：丫頭啊，你把我嚇死了……起這么早干什么？回去睡去！接著又去干她的事了。 　　我湊上去想看她在干什么。只見她左手穩著一個用光了的牙膏皮，右手小心拿著一平底杯子，杯子在牙膏皮上從右往左慢慢擠壓，然后杯子前緣就有一小點突起，想必那就是平時的漏網之膏了。杯子一做功之后，牙膏皮就徹底展平了，儼然一塊薄餅子。奶奶把擠出的牙膏抹在牙刷上，再舀一碗水到外面刷牙去了。我卻望著案子上那塊扁扁的牙膏皮和插在杯子里的那管幾天前才買的圓鼓鼓的牙膏發呆。 　　奶奶進來了，又順手往灶里加了一把柴，然后笑著對我說：丫頭啊，你看那牙膏皮里實在擠不出的牙膏，想點法子也可以再用兩三次的。雖然你們覺得沒多大用處，就給扔了，不過丟了多可惜啊……說著又把剛才處理好的牙膏皮扔進了她的百寶箱――里面盡是些壓得平平的牙膏皮和一些廢紙。奶奶又坐在灶前望著那團火焰出神，火光映在她的臉上，灼得紅紅的，而鍋里的正在活潑地咕嘟咕嘟的響…… 　　在轉過身去床上再睡的時候，我一直在想，想把奶奶比喻成什么才好。說是光明的太陽，很虛偽；說是給我方向的指南針，太做作……也許就她舍不得的牙膏皮才最合適吧。普通到平淡無奇，看上去沒什么用了，因為人老了，就像牙膏用完了就要扔掉。可奶奶給我的何止才那小塊用來刷牙的牙膏呢？