乘著夕陽把車騎進家門，習慣性地朝窗外望了望，心一下子慌了――不見你的車子！方才學校的懊惱，瞬間被一股新的情緒替代，你是又離開了么？
　　不知不覺愣神半晌，提著沉重的書包爬上樓梯，你總會帶走些什么吧？我想。于是，我仔細地掃描了屋子，你的發圈還在，你的`洗漱用品還在，客廳的桌子上還留著你吃下的葡萄皮兒，我沖進你的臥室，干干凈凈，一塵不染，沒有任何痕跡，你還是離開了吧？我還是不死心地使勁兒朝臥室的窗外張望，不見車，不見人。還是走了。
　　你不知道吧，我時常嫉妒妹妹，為什么她是你的親生女兒，而我不是呢？為什么你總是對她細心囑咐，卻不曾與我多說？我甚至希望你對我也是如此嚴厲要求。如果我是你的女兒，多好。
　　你對我，是不錯的了。不批評，不呵斥，笑顏相迎，你有一手我極愛的廚藝，每天回到家，屋里總是敞亮潔凈的，一切都是那么整齊有序，飯桌上總有我喜愛吃的飯菜等著我，我是愛這種衣來伸手，飯來張口的感覺的吧。要知道，沒有你在，我的生活可謂一團糟。但是，我竟不忍看你那么勞累，這是從未有過的，心疼。
　　媽媽，沒有人告訴我該如何稱呼你，我是自愿的。我太愛這種有母親的感覺，太愛家里你的熟悉的味道。媽媽，請把我當作你的親生女兒吧，好嗎？
　　到了你約定我睡覺的時間，就在此停了。晚安，媽媽。