（1）
　　他有夜盲癥，因為父母是表親結婚。但他從小就記性奇好，看過的文章做過的題，過目成誦，所以從小學到初中幾乎期期都是年級第一。上了高中，光憑記憶不行了，成績開始下降，但他還是考上了湖南師大。按照規定，他的身體情況是不能讀師范學校的，但他搞了點名堂混過了體檢。報到之后被學校發現有眼疾，學校認為這樣的學生培養出來也當不了老師，建議他退學。他據理力爭，能不能當老師是我的事，但學校無權剝奪我求學的權利，同學們得知情況后紛紛應援他，學校也只得順從民意，讓他繼續讀書。
　　他畢了業之后，還真當了幾年老師。但是眼睛看不見，無法看作業，課堂上也不能與學生互動。如何備課呢？全憑死記，在太陽最大的時候將教材拿出來看，他記性好，往往看幾遍就能背下來。后來這個學校倒閉了，他只能另謀生路。能干嘛呢？他想了許多法子，發現都不長久，最后他選擇了盲人按摩。拿粉筆的手如何做按摩呀？按摩是需要力氣的。他就每天清早跑到中醫附一大學的操場練俯臥撐，用手指撐的那種，一直堅持到現在。剛開始的三個月，簡直是煉獄，手指痛得無法伸展，但他挺過來了，現在他是店里最受歡迎的按摩師。
　　經常有人問他恨父母嗎？他說，天啦，怎么會去恨父母？我眼睛不好，只是身體一時的痛，但對于我父母而言，是心痛，是一輩子的痛。他們把我帶到這個美麗的世界，我感謝還來不及呢，為什么要去恨呢？
　　（2）
　　她總是很忙，作為瑜伽教練，她的課幾乎全是滿的，只要有人約，她就會接單。我從一些細節里聽出了她生活的異常，例如她每次晚上有課，會先把飯菜做好留給孩子吃，她上完課再回來吃。家里沒有其他人嗎？她沉吟了一下，告訴我，孩子的爸爸在孩子兩歲時就過世了。她之前告訴我，她結婚很早，丈夫就是她的初戀，丈夫過世時她也不過24吧。24，差不多是很多女孩子大學剛畢業的年紀吧。另外沒有再找嗎？找了，有一個談了7年的男友，今年過年時分手了。因為異地戀，他不能過來，她亦不會過去，在與現實抗衡了7年之后，最終選擇了分開。
　　所以我現在是一個人，還要帶著兒子生活。所以我要努力地工作賺錢呀。
　　累嗎？會不會有時接了課又不想上的？
　　當然會，有時真巴不得客戶把訂單取消。我昨天就一連上了7小時的課呢。
　　有沒有想趕快找個男人把自己嫁了，就不要這么辛苦了呢？
　　不會呀。我先要把我一個人的生活過好，再去過好兩個人的生活。
　　我只是希望未來的愛情能接地氣一點，她說這句話的時候，露出了兩個深深的酒窩。
　　（3）
　　他們是從同學發展到戀人的。在大學同學時，她就知道他的腎不好，只是沒想到，結婚后惡化得這么快，快到要換腎的程度。那時，他們都只是剛畢業的窮學生，連生孩子的錢都是借的，換腎對他們來說是就是孫悟空眼里的五行山，壓得他們動彈不得。但有什么辦法呢？生活已將他們逼到了死角旮旯里，與其束手就擒，還不如奮力一搏。她搏斗的資格在哪兒呢？讀書。她自小就會讀書，特別會的那種，高考還是市里的狀元。她希望能申請到去美國進修的資格。因為進修之后再回來，她的待遇會從灰姑娘直升到白雪公主。像這種資格申請一般的人要準備多久呢？三年。她用了多長時間呢？一個月。
　　去的時候，旁的人都是懷揣著美好與理想出發的。她不同，她是懷著悲壯的心情出征的。對，就是出征，前面是渺茫未可知的未來，后面是等著她救命的丈夫還有年幼的孩子。此去必勝，絕無退路。在美國的兩年，她像瘋了一樣的做科研，她每天都在提醒自己：一定要強大起來，我是在與死神賽跑。當她終于站在美國優秀青年科學家頒獎臺時，淚如雨下：老公，等著我，我終于要回家了！
　　后面的故事，還很曲折，最兇險的一回是老公換腎之后遭遇重度感染，他連遺書都悄悄寫好了。幸好，這一切都只是命運安排的伏筆，現在的她很幸福：老公身體安康，孩子平安長大，她呢，事業如日中天，已是行業巨擘。她承受住了命運的狠狠一擊，才知道命運是想給她更豐厚的饋贈。
　　海明威在《永別了武器》里寫道：生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會使我們變得更強壯。
　　一定要努力生活呀，為了昨夜的月，今天的風，還有那么努力的自己。