在戰(zhàn)火中響起的音樂，往往擔(dān)當(dāng)著各民族英雄頌歌的重任，它們喚醒民眾，撫慰人心，點(diǎn)燃希望，把生命注入民族。中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)孕育了《黃河大合唱》，而在同時(shí)期的世界反法西斯陣營(yíng)里，我們找到了《黃河大合唱》的眾多同伴。 　　一、穿越硝煙的《圣母頌》 　　海菲茲，這位出生于俄國，有著猶太血統(tǒng)的美國小提琴演奏家，是當(dāng)今最偉大的小提琴家。１１歲便開始以獨(dú)奏家身份巡回演出，一生足跡遍布全球，征服了全世界小提琴愛好者的心。這不僅因?yàn)楹７破澯兄匀穗y以企及的演奏技巧，更重要的是他有著一顆與貝多芬一樣堅(jiān)強(qiáng)而博大的心靈。他在世８０余年中，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，可謂閱盡春秋。無論日本地震后，還是爪哇暴動(dòng)后，甚至天津被日本入侵后，他都趕赴現(xiàn)場(chǎng)演出，以他寬厚的人道主義的琴聲與那里的人民交融在一起。二次世界大戰(zhàn)中，他上前線為戰(zhàn)士演出３００余場(chǎng)。他對(duì)戰(zhàn)士們講：我不知道你們需要什么，我將演奏舒伯特的《圣母頌》他贏得戰(zhàn)士們的掌聲。《圣母頌》成為他為戰(zhàn)士們演奏次數(shù)最多的曲子。１９５９年，雖然他已經(jīng)宣布退出舞臺(tái)，而且剛剛摔傷不久行走不便，為了參加慶祝人權(quán)宣言八周年的活動(dòng)家，他仍一手拄著拐杖，一手抱著小提琴，走進(jìn)聯(lián)合國大廳演出。 　　二、保衛(wèi)列寧格勒 　　肖斯塔科維奇的第七交響樂是在列寧格勒被德軍圍攻時(shí)開始創(chuàng)作的，直到１９４１年１０月，完成了這部交響樂的前三個(gè)樂章后，肖斯塔科維奇才同意離開列寧格勒，疏散到莫斯科，后來又到了古比雪夫，在那里完成這部交響樂的最后樂章。此作品反映了作曲家在納粹入侵列寧格勒時(shí)期的個(gè)人體驗(yàn)和回憶。作為空襲中的志愿消防隊(duì)員，肖斯塔科維奇親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和殘酷。它也是作曲家對(duì)自己所熱愛的城市慘遭蹂躪的見證。三年的圍困有６０多萬平民死去，作曲家把這部作品題獻(xiàn)給在希特勒的暴虐襲擊下仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗的俄羅斯人民。１９４２年８月９日第七交響樂在被圍困的列寧格勒奏響。 　　正如一位蘇聯(lián)評(píng)論家所說：肖斯塔科維奇的第七交響樂的意義已經(jīng)超過了一部音樂作品本身，它已成為我們?nèi)嗣裎幕囊徊糠郑哂猩钸h(yuǎn)的政治及社會(huì)意義，它已成為我們堅(jiān)持戰(zhàn)斗并取得勝利的巨大動(dòng)力。肖斯塔科維奇本人對(duì)這部作品曾有過如下的描述：第一樂章，一個(gè)交響樂快板，是在１９４１年８月列寧格勒那種感人的氣氛下寫成的。戰(zhàn)爭(zhēng)闖入了我們和平的生活……我們的人民、工人、思想家。藝術(shù)家都成了戰(zhàn)士。普通的人成了英雄……這一樂章有點(diǎn)悲劇成份，它包含了一首安魂曲，以紀(jì)念那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的英雄。然而，在這場(chǎng)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)槲覀冋驹谡x的一方。我們知道希特勒會(huì)失敗，侵略者的尸骨會(huì)撒在蘇聯(lián)土地上。因此，第一樂章總的面貌是明亮歡樂的，是生命的宣言。接著，當(dāng)烏云聚集在我們國家上空，當(dāng)紅軍的每一步撤退都在我們心中激起沉重而痛苦的回聲時(shí)，而我們的人民仍堅(jiān)信我們是不可戰(zhàn)勝的時(shí)候，我寫下了第二、第三樂章──一首諧謔曲和一個(gè)柔板，這兩個(gè)樂章表現(xiàn)了我們?nèi)〉脛倮杂珊蜌g樂的信心。第四樂章則是第一樂章的繼續(xù)和發(fā)展，同樣是個(gè)快板，如果第一樂章在某種條件下被稱為‘戰(zhàn)爭(zhēng)’的話，這個(gè)樂章則是‘勝利’。這個(gè)樂章以一個(gè)為生存而斗爭(zhēng)的主題開始，空虛主題最后發(fā)展成為勝利的狂歡。紅軍轉(zhuǎn)入上反攻，祖國終于勝利了。 　　三、集中營(yíng)的歌聲──《達(dá)豪之歌》 　　在音樂家齊佩爾的傳記《達(dá)豪之歌》這本書里，記載了一首歌曲的誕生過程。它不是一般的歌，它來自地獄──二次大戰(zhàn)納粹的一個(gè)集中營(yíng)──達(dá)豪。 　　慕尼黑附近的山城達(dá)豪，２０世紀(jì)因納粹在此建立第一個(gè)集中營(yíng)而聞名。１９３８年５月，納粹把奧地利作曲家齊佩爾關(guān)進(jìn)達(dá)豪，也就把音樂送進(jìn)了達(dá)豪。 　　音樂家就是音樂家，哪怕是在骯臟愚昧的包圍中。齊佩爾在遇到營(yíng)中的幾位音樂家，也得知可以搞到一兩把小提琴和吉他之后，他萌生了搞音樂會(huì)的念頭。 　　７月初，齊佩爾樂隊(duì)湊集了１４位持有各種特制的、五花八門的樂器的演奏員，在星期天下午，在一個(gè)為集中營(yíng)的擴(kuò)大而修建的廁所里開始第一場(chǎng)音樂會(huì)。沒有人講話，在短暫的音樂會(huì)過程中，他們?cè)谝环N心領(lǐng)神會(huì)、彼此默契的氣氛中坐著，保持著絕對(duì)的安靜。同樣也有振奮、激動(dòng)和對(duì)某些有價(jià)值的東西的重新肯定，以及某種自由的感受。至少這里有一處納粹沒有完全控制住的呼吸空間。這種努力的嚴(yán)肅性重新喚起了人們的尊嚴(yán)，一種沒有淪為納粹企圖把他們踐踏成的渣滓的自豪感。音樂不僅使人忘掉痛苦，而且能使人對(duì)其無遮蔽的、赤裸裸的自我到底是什么樣的有更清楚的認(rèn)識(shí)。 　　達(dá)豪音樂會(huì)一直持續(xù)到９月底。音樂會(huì)需要作品，９月初，齊佩爾與他過去的朋友、作家索耶弗在回集中營(yíng)的路上討論音樂時(shí)，偶然看到集中營(yíng)大門上的標(biāo)語：勞動(dòng)創(chuàng)造自由。齊佩爾對(duì)索耶弗說：這能寫一首好歌。幾天以后，索耶弗寫出了《達(dá)豪之歌》，齊佩爾為它譜了曲。９月中旬，達(dá)豪的所有囚犯都會(huì)唱這首歌了。 　　《達(dá)豪之歌》的歌詞這樣說道：充滿了死亡／高壓線在我們的天地周圍繞上了一圈鎖鏈／無情的天空降下了炎炎之火、刺骨的冰雪和大雨滂沱／當(dāng)我們默默地去做苦工，幾千人行進(jìn)在破曉的曙光中／生的欲望、我們的女人、我們的城鎮(zhèn)離我們那么遙遠(yuǎn)朦朧／但是我們都懂得了達(dá)豪的訓(xùn)箴／變得堅(jiān)硬如同磐石一般／達(dá)豪的兄弟，保持仁愛／達(dá)豪的兄弟，做個(gè)男子漢／盡力勞動(dòng)達(dá)豪的兄弟／通向自由的惟有勞動(dòng)。 　　鐵絲網(wǎng)載負(fù)著死亡，／在我們世界的周轉(zhuǎn)緊繃。／頭上是無情的天空／傳送著寒霜與驕陽。／所有的歡樂都離我們遠(yuǎn)去，／遠(yuǎn)去的還有故鄉(xiāng)與女人，／每當(dāng)我們成千上萬走在晨曦的夜色／木木地步行著去勞動(dòng)。……這首歌曾穿越過無數(shù)高墻，傳唱到了法國、荷蘭、英國甚至墨西哥的集中營(yíng)，它又經(jīng)歷了戰(zhàn)后年代，以口頭傳唱的形式保存下來。 　　１９８８年齊佩爾回到奧地利，第一次指揮曾經(jīng)由達(dá)豪的囚徒們秘密地傳唱的這首歌。３０位歌手再也不用像那些集中營(yíng)里的猶太人那樣只能偷偷地哼唱了，他們?cè)跇逢?duì)的伴奏下，在座落于懸崖上的露天圓形劇場(chǎng)上，唱出了這首表達(dá)人類精神尊嚴(yán)的《達(dá)豪之歌》：……但是我們都懂得了達(dá)豪的訓(xùn)箴／變得緊硬如磐石一般／達(dá)豪的兄弟，保持仁愛／達(dá)豪的兄弟，做個(gè)男子漢……