畢淑敏曾談到：“節(jié)令就是一種命令。”是的。我們可在端陽看葦葉依依，在中秋品蟹賞月，在大雪紛飛時圍爐煮上一壺醇厚的美酒。冬天的西紅柿不會有驕陽的熱情，而板栗也要在秋日才會格外甘美。然而生活在當下，人們忙碌而疲累。父母們?yōu)樯畋疾β担覀優(yōu)閷W習而扎根教室，幼年背過的“春雨驚春驚谷天，夏滿忙夏暑相連”也逐漸退到記憶的墻角——我們，迷失了季節(jié)，迷失了自然。

　　據(jù)說早在春秋時期，中華民族的先輩們就已形成了對節(jié)氣的最初認識。而此后的三千多年，二十四節(jié)氣也在不斷完善中變成了現(xiàn)在的樣子：立春、驚蟄、清明、谷雨。天地玄黃，宇宙洪荒，春耕夏耘，秋收冬藏。我?望兩千多年的歷史滄桑，風煙彌漫，所有繁華榮辱，悲歡離合，都混雜在一起，讓人難以看透。鐵騎悍勇的漢逝去了，如錦的盛唐消散了，凝結(jié)血淚的明清隕落了。而只有二十四節(jié)氣，伴隨著日復一日，年復一年的農(nóng)耕一直流傳。

　　不橋流水的江南，或許是清明前后的細雨霏霏中，戴笠披?的男子用心耕耘面前的青青麥地。而他的身后，那是煙雨籠罩中的白墻黑瓦的農(nóng)家小院。莽蒼的的黃土高原，回蕩著信天游的地方，勤勞樸實的女子在窯洞前鋪曬收下的苞米。二十四節(jié)氣，從沉厚的歷史走來，它本身即已承載了中華文明太多的故事，太多的滄桑。

　　而現(xiàn)在，工業(yè)化、城市化的時代已經(jīng)到來，二十四節(jié)氣又該如何存在？我也曾仔細記下銀杏抽芽的時間，也發(fā)現(xiàn)春分的幾場雨確實有著讓大地被嚴冬凍得蒼白的臉色重新變得黑黝的神奇功效。但我似乎無法做得更多。我不能熬夜到凌晨只為發(fā)現(xiàn)第一場秋露是何時降下，我必須養(yǎng)足精神應對第二天的學習。于是我便漸漸麻木，漸漸錯過，錯過了“夜雨剪春韭”，錯過了“蓮花過人頭”，錯過了“戰(zhàn)地黃花分外香”，錯過了“獨釣寒江雪”。我有時也會在長久的麻木中驚醒，在向同學詢問今天的日期后偷偷查看自己又到了哪個節(jié)氣前后，自己又錯過了哪些景色與故事。

　　如今已是寒風撲滿的十一月，我掐著指頭算，二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷……我都錯過了。也許明年這些景色會更好，但今年的最終是辜負了。而我想與之一起辜負的還有一最親近自然的生活方式。

　　聽啊，窗外的風欲語還休。