江南的小鎮多是煙雨迷蒙，仿佛披上了婚紗的新娘，隔著氤氳的雨簾，透著別樣的情愫。
挑著擔子的商販搖著手中的鈴鐺，脆生生的音樂伴著雨絲一起回蕩在巷子里。是哪家院落的頑皮小鬼因為冒雨嬉戲被輕聲斥責，但一口吳儂軟語怕是不能沾染上憤怒的，聽在耳邊只覺溫和。我撐起傘決定訪一訪這亙古的小巷，聽一聽這延綿了千年的聲音。
因為下雨的緣故，小巷籠著一層淡淡的薄霧，看不見盡頭，卻恍惚是穿越到某個未知的時空里。雨絲輕飄飄地落在地上，那些圓滑的鵝卵石上貼著軟綿綿的青苔，側耳似乎可以聽到它們海綿般吸水的聲響。
一步步向里走，是早已斑駁的墻壁，時光在它表面汩汩流過，輕唱著一首不知名的樂曲。它擁抱著小巷，任由時間落下或明或暗的色塊，而那時，我卻聽到它舒緩的嘆息，像一位遲暮的老人。忽地，目光被一簇從院內探出來的薔薇吸引。粉色的花瓣在綠葉的掩映下閃爍著誘人的色澤，隨著飄舞的落英跳著最后的圓舞曲，落在青石板上便升騰起一片粉色的云朵。這沐浴在細雨中的薔薇發出一片喧囂的聲音，那是生命盛放的交響曲，久久回蕩于這寂寞的小巷，然后徒然生出一片生機來。
難道這就是戴望舒筆下令人神魂顛倒的雨巷?這里是否出現過那如同丁香一樣的姑娘?
細雨落在傘上，種種遐想裹挾著雨巷的聲音似海浪般涌來，我微瞇著眼，仿佛看見巷子盡頭，一位撐著油紙傘的女子朝我緩緩走來……