1、貧困、偉大、孤獨(dú)
梵高的一生,充滿世俗意義上的“失敗”:名利皆空,情愛(ài)亦無(wú),貧病交加。他的生活境遇是如此之惡劣,他的藝術(shù)知音是如此之寥落,他把自己的全部心血和熱情都傾注在自己的作品上,可是他的畫(huà)卻被那些布爾喬亞的藝術(shù)鑒賞家們棄之如敝屣。在陽(yáng)光明媚的法國(guó)南部小城,他瘋狂地作畫(huà)。傾泄的顏料里調(diào)和著他的血,而畫(huà)布,不過(guò)是他包扎傷口的繃帶。他像夸父一樣地追逐著太陽(yáng),最后在陽(yáng)光中燃燒、倒下。每當(dāng)我看見(jiàn)他所畫(huà)的《向日葵》,總會(huì)想起古希臘智者說(shuō)過(guò)的話:“它過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都永遠(yuǎn)是一團(tuán)火焰。”
2、天才即勤奮、舍與得
福樓拜是19世紀(jì)中葉法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,“西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者”。
當(dāng)人們請(qǐng)求福樓拜寫(xiě)自傳的時(shí)候,他說(shuō):“我根本沒(méi)有傳記。”他的一生,除了藝術(shù)創(chuàng)作之外,簡(jiǎn)直沒(méi)有什么個(gè)人生活和愛(ài)好,他把一切都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我愛(ài)酒,我不飲酒。我是賭徒,我從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)骨牌。我喜歡荒唐,日子卻過(guò)得和僧人一樣。”“我僅僅缺少道袍而已。”
他是真正的藝術(shù)殉道者。他像虔誠(chéng)的苦行僧對(duì)待宗教一樣,為了藝術(shù)摒棄一切享樂(lè)。為了使他的作品成為精雕細(xì)刻的真正的藝術(shù)品,達(dá)到完美的程度,他廢寢忘食地工作,常常一晝夜工作16個(gè)小時(shí)。他屋子里的燈光每夜通宵達(dá)旦,這座塞納河畔的房子里不熄的燈光,在黑暗的長(zhǎng)夜里成了塞納河上漁夫們的燈塔,甚至從哈佛爾溯流而上,開(kāi)往盧昂的海輪上的船員們也把它當(dāng)成了不變的航標(biāo)。有人給他統(tǒng)計(jì),他一生中有20年是夜以繼日地在書(shū)房里寫(xiě)作。
3、只有不斷創(chuàng)新才能立于不敗之地
我國(guó)著名高校企業(yè)北大“方正”的創(chuàng)辦者王選院士,中國(guó)第一代漢字激光照排系統(tǒng)的發(fā)明人。1988年,北大“方正”在學(xué)校的40萬(wàn)元的資助下開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。如今,其漢字激光照排系統(tǒng)已占有國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的90%,海外華文報(bào)業(yè)市場(chǎng)的80%。1997年,其總產(chǎn)值近60億元,利稅3億多元,躍升中國(guó)500家最大企業(yè)之列。王選也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)學(xué)者辦實(shí)業(yè)的成功先例。
這一切都是創(chuàng)新觀念的結(jié)果。王選一向主張“頂天立地”,“頂天”即要有前瞻意識(shí),立足國(guó)際成果的潮頭。“立地”即立足市場(chǎng)前沿,開(kāi)發(fā)與營(yíng)銷(xiāo)緊密結(jié)合,轉(zhuǎn)化成果,形成產(chǎn)業(yè)。一流的科研隊(duì)伍與強(qiáng)大的營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)直接掛鉤,尋求市場(chǎng)需求的刺激,啟發(fā)創(chuàng)新構(gòu)思,有力地保證了企業(yè)的全方位領(lǐng)先。
1993年,10多家著名的大公司參加中國(guó)香港明報(bào)彩色照排系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng),“方正”連挫各路高手,榮登寶座,簽訂了1000多萬(wàn)美元的合同。后來(lái),“方正”又擊敗美日等公司,迫使他們退出海內(nèi)外的華文印刷市場(chǎng)。如今,“方正”的目標(biāo)是,到2010年躋身世界500強(qiáng)。一個(gè)企業(yè)首先要具備高瞻遠(yuǎn)矚的創(chuàng)新意識(shí),才能在世界市場(chǎng)上立于不敗之地。
4、只要有愛(ài),不完美又如何
三毛的好,一半在文字,一半在她獨(dú)特壯闊的生活方式。她滿足了我們對(duì)自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活,到和荷西的愛(ài)情。后來(lái),我自己去過(guò)沙漠,我才發(fā)現(xiàn)在沙漠生活很大的組成部分是寂寥和恐懼。我看《溫柔的夜》里三毛的日記,發(fā)現(xiàn)她和荷西的愛(ài)情也充滿了關(guān)于金錢(qián)物質(zhì)瑣碎的爭(zhēng)吵。
看肖全給三毛拍的照片——她直面鏡頭,蒼白慘淡,不帶一絲笑容。也許那才是她真實(shí)的樣子。后來(lái)三毛自殺,我非常冒昧誅心地猜測(cè),大概也是因?yàn)樘嘧x者把對(duì)生活的美好幻想投射到她身上,她被我們綁架,太沉,太重了。
5、曹雪芹文章不厭百回改
古今中外,精于修改自己文章的人是很多的。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》“批閱十載,增刪五次”。托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,曾反復(fù)修改七次。馬克思寧肯把自己的手稿燒掉,也不愿把未經(jīng)加工的著作遺留于身后。福樓拜是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。一天,莫泊桑帶著一篇新作去請(qǐng)教福樓拜,看見(jiàn)福樓拜桌上每頁(yè)文稿都只寫(xiě)一行,其余九行都是空白,很是不解。福樓拜笑了笑說(shuō):“這是我的習(xí)慣,一張十行的稿紙,只寫(xiě)一行,其余九行是留著修改用的。”
中小學(xué)寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)
