微黃，圓潤，細膩，千年的淚滴躺在冰冷的櫥窗一角。
若不是它內心那只精美小蟲，我真會以為它是一塊溫潤的羊脂玉。
他有秀美頎長的足，吹彈即破的翅。沒有掙扎，他亮若星辰的眼睛凝視著玻璃后的一點。
“很久很久了……”細弱的嘆息升起來。
“很久……有多久？”
“在我還能飛，還能吟唱，還能在雨林的綠色陽光里舞蹈的時候，在她還是一棵孤寂的樹的時候，”蟲的眼睛里有了一層迷茫，“很久了。”
“當我的觸角擦到她的新葉的時候，我的舞步已然凌亂。我不忍離去，她是一株如此沉默的的樹，沉默了所有的春夏，沉默了所有的秋冬，沉默了一輩子的沉默，甚至不能俯身擷取一片自己的落葉。在我之前，它已沉默十年，我若離去，她還將孤獨下去。”
“我愿意饑食野果，渴飲甘露，我愿為無語的她吟唱，即使是最單調的音韻也足以驚破她那刻骨銘心的沉默。”“我陪她看花開，陪她看花落，陪她看日月星辰，陪她看亂云飛渡。殘陽似血，我在她蔭翳的葉下低吟；夜涼如水。”
“她卻從未有過只言片語，我的纏綿的歌；她從不微笑，我的凄婉的歌；她亦不憂傷皺眉。在瑞雪初降的日子，我終于決定離開南下，我離開大隊的蟲已經太久太久。”
“我御風而來，為她唱最后的歌。”
“她終于落淚，我抬頭仰望她晶瑩的淚滴以優美絕倫的姿勢滑過樹干，就在那一遲疑間，我被她的淚所禁錮。”
“遲疑間，我已永存在樹的淚里；遲疑間，我的生命孤獨得只剩下她的淚和她寂寞的面容。”
“時間已不復存在，我們就這樣凝視著，直到一同沉入黑暗。我們的生命不再有陽光雨露，不再有蝶舞蜂飛。我沉睡在黑暗里，沉睡在寂寞沉睡的她的身旁。”
……
“很多很多年以后，我們一同
重見天日。我睡著時她還活著，我醒來時她已死去。我默默無言，守著她的寂寞，直到千年。”
很多很多年以后，曾經的樹，在遙遠的地方被燃成一堆褐色的火，所有的寂寞轉瞬綻放耀眼光華；
很多很多年以后，曾經的蟲，在冰冷的櫥窗一角獨守著穿越千年的寂寞。
那只蟲和樹的淚，被稱作，琥珀。