小時候最盼望的事，就是胡同里出現那爆米花的老人了。
他總是極有規律地在每個月的月隸出現。那是個六十多歲的老人，身子瘦小，白發稀疏，滿臉皺紋。一見他熟悉的身影出現，我和小伙伴便挎上早已備好的盛著米的小籃子，帶上向大人討來的幾角錢，飛也似的圍攏到他身邊。他推著一輛破舊的平板車，走起來一瘸一拐的。我們瞧著挺好笑，便學他的樣子走路。他看了也不惱，臉上還笑嘻嘻的，倒弄得我們不好意思了。為了彌補過錯，我們就七手八腳地幫他推車。他很少說話，見我們幫他推車，臉上總會浮起慈祥的笑容，費力地說：“細細（謝謝）。”聲音怪怪的，不是本地口音。
他爆米花時很投入，身子微微前傾，左手一前一后拉著風箱，右手搖著熏得烏黑的爆米圓鍋。風箱呼嘯呼嘯的，圓鍋吱嘎吱嘎的。
我最愛吃甜食，就央求他多放些糖精，他每次都答應。他的手像老樹皮，筋脈突起，手心滿是老繭。黃昏中，晚風習習．空氣中彌漫著爆米花的香氣。風吹得火苗直往上躥，火光映著我們紅彤彤的雙頰和他黑里泛紅的慈祥的面容。這實在是童年中最美好的一段記憶。
火候差不多了，一聲驚天動地的轟響，爆米花出鍋了。我總是站得遠遠的，用手堵著耳朵。煙霧中，他不慌不忙地把米花倒出來，爆好的米花白花花的。我們一哄而上．你一把我一把地搶著往嘴里塞。爆米花又香又甜又脆，好吃極了。我們也給他吃，他卻不吃，說牙不好，我們當時真為他惋惜——這么好吃的米花都不能吃。
一晃幾年過去了，幼時的伙伴走的走，散的散。當我逐漸意識到自己長大了，不能再像兒時那樣毫無顧忌地和伙伴們搶著吃爆米花的時候，使很少再去爆米花了。
今天的孩子們口袋里裝滿各種各樣的精美的糖果，很少有人去吃那古老的爆米花了。
老人的生意日見清淡．身子不如從前，腳步也日見蹣跚。慢慢地隔幾個月他才來一次，后來半年才來一次，不知從什么時候起他就再沒來過。來過幾個爆米花的，而他，終于再也見不著了。
有一天看作家張潔的小說《抬麥穗》中寫的那個賣灶糖的老漢，突然使我想起那位爆米花的老人，淚水不知不覺地涌了出來。淚影中仿佛又見到那滿是皺紋的慈祥的笑臉——那個曾給我清貧的童年帶來愉快、給了我樸實無華親情的爆米花的老人，我竟沒有任何東西可以償還給他。