轟隆隆的鳴聲越來越近了，頭頂的日光使整個候車廳都亮了。人流像一條蜿蜒的小河緩緩地流動著，我隨著人流向前蠕動，綠皮火車的燈光把鐵軌照的锃亮。火車從前面飛過時，我好像聽到了風在耳邊唱歌。手里捏著的火車票已經被汗水浸的潮濕了，第一次出遠門，是不是都這么緊張。這是初三的暑假，我獨自一人前往遙遠的烏魯木齊游玩。母親總是不放心的，非要將我送到車站看我上了車才放心。
母親暈車很嚴重，但還是去了，從我家去到車站有一個多小時的山路彎彎曲曲向遠處。剛上車母親就躺在座位上閉著眼，看著很不舒服，一個多小時的車程對母親來說是不是每分鐘都是煎熬呢？下了車我扶著母親就近找了家旅館，讓母親在床上好好睡一覺。我去了趟洗手間，回來坐在床邊，見母親已經睡沉了，發出輕微的呼吸聲。我幫他掖好被子，看到她頭上星星點點的白發，那時的滿頭青絲已逐漸褪去，接踵而來的，是皺紋，是白發，是疼痛，想到這些我不禁傷感起來。又回憶起剛上學前班時，母親送我去學校的模樣，別的母親拉著孩子打著招呼說，我和母親真像。特別是那雙水靈靈的眼睛，就像洞庭湖中落滿星辰。傍晚，母親醒了，稍微洗漱一下，便帶我去了候車廳。人很多，母親牽著我的手，找了個安靜的地方坐下。轟隆的鳴聲響起，仿佛想要叫醒黎明，我握著母親的手往座位走去，兩邊座位上有很多人，有的趴在行李箱上睡著了，我坐在座位上，母親把東西放置好就出去了。
母親站在站內，沖著玻璃窗里的我揮手，我想起我握著她的手，是有些干枯，繭子感覺是多年的枯樹皮，粗糙蒼老，但那是歲月的美，一種只屬于我母親的美。火車的轟隆聲響起，窗外，我分明看到了母親眼中的星光。