我想大家都知道我并不善于寫人物的文章，但這個(gè)人和他的事一直讓我蠢蠢欲動(dòng)，拿起筆，放下，最后還是在網(wǎng)上先打了個(gè)草稿。
有一年，年三十的家宴，父親忽然決定到城里酒店里過三十，這是讓我非常奇怪的事情，畢竟這和我們家那里的風(fēng)俗不合。在那次家宴上，我看見了一個(gè)個(gè)子不高，頭發(fā)花白，但舉手投足之間都透出氣勢(shì)的長(zhǎng)輩，他被圍在眾人之間。父親把我扯到他面前，拍了拍我的腦袋說：“叫陶伯伯!”我低著頭偷偷瞄了他一眼，意外地發(fā)現(xiàn)他很和藹，而且臉上透出更多的是書卷氣。宴會(huì)時(shí)間不長(zhǎng)，他又被眾人圍在當(dāng)中，我并沒有機(jī)會(huì)與他說更多的話。這便是我第一次見到這位長(zhǎng)輩的情景。
我第二次見到他是在他母親的祭奠儀式上。他沒有像別人一樣做作地傷心，正如他在儀式上的發(fā)言：“母親操勞一世，91過世，子女都已經(jīng)成人算是喜喪……”儀式過后，他們家按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗給他母親辦理，其中有很多部分涉及鬼神，什么招魂，跳大神之類的。我正有些迷糊，問爸爸：“爸爸，老師不是說這些都是封建迷信嘛，都是騙人的，陶伯伯不是文化人嗎……”他似乎聽到了我們的談話，轉(zhuǎn)過頭來看了看我，后停了一會(huì)，似乎在想些什么，然后慢慢地對(duì)我說：“小朋友啊，不是所有這樣的表演都是迷信，要看是在什么樣的場(chǎng)合，像現(xiàn)在的場(chǎng)合是表達(dá)了晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的思念，那么它就是一種民間的風(fēng)俗，而不是迷信。”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
儀式過后幾天，所有人一起去賞梅。在公園的門口有一棵巨大的樹，在寒冬中卻依然郁郁蔥蔥，不知道是誰說了聲這棵樹是假的。于是大家都開始議論：“看看這樹，這葉子這么真實(shí)，怎么可能是假的?!”“現(xiàn)在什么天氣，哪有綠得這么夸張的樹，假的。”“這不會(huì)是國(guó)槐長(zhǎng)青吧?”這時(shí)候，他走在隊(duì)伍的最前面，已經(jīng)超過樹有一段距離了。聽到了大家的議論，他忽然停下了腳步，然后轉(zhuǎn)身走回到那棵樹邊，做了個(gè)大家都沒想到的動(dòng)作，他伸手摸了一下樹干，然后說：“假的。”
我與這位長(zhǎng)輩相處不長(zhǎng)，沒說過幾句話，但他的言行卻讓我感覺到了一個(gè)成功知識(shí)分子應(yīng)該有的認(rèn)真和一個(gè)學(xué)者應(yīng)該有的嚴(yán)謹(jǐn)。我的這位長(zhǎng)輩全名陶信成，北京出版社任總編輯，中科院院士。