家是擁有著家人閑坐，燈火可親的溫馨，是隔絕外界流言蜚語，可以肆無忌憚的避風(fēng)港。但，曾幾何時(shí)，家也漸漸成了施加壓力，令人抗拒的地方。
與鄰家孩童的比較，繁忙的學(xué)業(yè)外過多的家務(wù)，成績發(fā)下后眾多的質(zhì)疑……一件件或許在家長眼里只是微不足道的小事，卻像個(gè)沉重的枷鎖一點(diǎn)點(diǎn)壓在孩子身上，對于他們來說，家的意義在或許悄然之中已發(fā)生了改變，傾訴無果，只能用叛逆的行為來宣泄自己的不滿。而父母還沉迷于自己的教育中，無法理解自己孩子的行為是自己造成的。“雖曰愛之，其實(shí)害之”，把自己的每個(gè)行為都打上“為你好”的標(biāo)簽，不顧別人意愿，強(qiáng)行加之，當(dāng)孩子反抗，便安上“不懂事”的罪名，這無疑是無理的。這其中包含的多元視角引起了我們的思考，讓人覺得輕松，理想的家庭是什么樣的。
愛的開始是一個(gè)眼神。從跌跌撞撞摔倒在地時(shí)，等到的不是一雙有力的手，而是張開雙臂站在對面笑著等我們撲過去的等待，鼓勵(lì)的眼神像湖里的一葉扁舟，乘著名為愛的風(fēng)揚(yáng)帆而去。都說陪伴是最好的愛，可以抵擋世間所有的堅(jiān)硬，可以溫暖生命所有的歲月。父母就這樣陪著我們，從青絲到白發(fā)，道盡所有語重心長。
愛的最后是無盡的蒼穹。因?yàn)閻郏钥傁氚炎约赫J(rèn)為最好，最正確的道理填鴨式地塞給孩子，卻因少了溝通，鬧了不少矛盾，久而久之，成為雙方心里難以跨過的鴻溝。在高三學(xué)習(xí)的壓力下和父母給予的壓力下，方自非不堪重負(fù)，在高考前的關(guān)鍵時(shí)期得了抑郁癥，但家人朋友并不理解這其中的痛苦，只認(rèn)為是無病呻吟，變本加厲地給方自非加大學(xué)習(xí)力度，最終導(dǎo)致他重度抑郁，將自己永遠(yuǎn)地留在那個(gè)美好的年紀(jì)。這一切的壓力都來源于自己最愛最在乎的人，但他們卻從未思考過自己教育方法的不恰當(dāng)。
那些過于極端的表達(dá)愛的方式，我們都能讀懂，只是不太能接受這種表達(dá)，良好的家庭氛圍應(yīng)該是一家人其樂融融圍坐在一起，找出對方的不恰當(dāng)，商量著包容對方，或者改正自己，一起監(jiān)督著把家變成一個(gè)溫暖的地方。林薇因曾說“記憶的梗上，誰不有兩三朵娉婷，披著情緒的花”，父母的做法有時(shí)候不對，可以嘗試著提醒一下，或者試著體會她的感受，化解了矛盾，讓家里溢滿溫馨的花香。
暗夜里，螢火之光，那是家的方向，沉寂中，呼喚之聲，那是愛的表達(dá)。