你自是白衣卿相。
　　——題記
　　許多年以前，你挑了個好日子上京趕考，借宿于一戶人家，躊躇滿志。
　　可以想象年少的你啊，對于未來的一切都充滿期望，想著平步青云，想著衣錦還鄉。
　　你帶著抱負去了。
　　揭榜的那天，晴空萬里，你盛著滿心的歡喜，激動到脈搏都清晰可聞。
　　你在想啊，今天是個好日子，應當、應當是個是個好兆頭吧。
　　你攥著拳頭急切地在那人頭攢動處的紅榜上搜尋著你的名字，從狀元到榜眼，再往下……
　　你的拳攥得更緊，心卻一點點沉了下去，那短短的三個字仍未出現……
　　柳三變、柳三變、柳三變……
　　偌大的紅榜上，沒有你的名字。
　　你疑惑，你不甘，你瞪大了眼再次尋找了一遍又一遍。
　　沒有，沒有，還是沒有。
　　明明是個好天氣啊，老天爺似乎也明白這是個普天同慶的好日子，不吝陽光。可這心卻一寸寸地，涼透了。
　　你呆呆地站在那兒，失魂落魄。耳畔是別人的歡呼雀躍：“中了！是狀元！”
　　在一片道賀聲中，你不知所措。
　　你忽然撲向紅榜，那張承載著萬千希望的紅榜！
　　你沒有成功。
　　一旁的官兵輕而易舉地將你丟了開去，你滿心茫然，只覺天旋地轉。
　　怎么辦，怎么辦，怎么辦……怎么去面對家中長兄以及望子成龍的父親？名門望族，怎么要這個榜都上不了的小卒。還有那個在家等候，等自己金榜題名回去娶她的小紅？
　　你不知道怎么辦。
　　有人拉你起來，告訴你要習慣，去放松。
　　你去了。
　　生平第一次，你縱情聲色，醉生夢死。醉眼朦朧中，你舉起酒杯，對偷偷看你的姑娘微微一笑，將杯中物一飲而盡。
　　后來你還是不曾高中。
　　你為歌伎（應為女支，被和諧）填詞，你在楚館落戶。
　　你寫“為伊消得人憔悴”，你寫“忍把浮名，換了淺斟低唱”。
　　那個有眼無珠意氣用事高高在上的皇帝喲，一紙批文，“且去填詞”。
　　你知道是再無希望了。
　　再后來，你改了名。柳永。你還是不甘。
　　這次總算是考上了，你在狂飲間聽聞這個消息，只嘆息，不言語。你已經老了，就這樣吧，罷了，罷了。
　　你也的確是倦了。睡過去，再也不曾醒來。你連安葬自己的錢財都沒有，是歌伎們合資將你安葬。
　　人們評你善寫男歡女愛，女兒情長，細膩，僅此而已。
　　可我懂你！
　　懂你秦樓楚館里的真情，懂你的白衣落拓！
　　你自是白衣卿相。