“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。院子滿地曬干菜，大缸里頭是咸菜?！?br/>　　晚秋冬初的清晨格外涼爽，農作物上全是白白的霜。哈一口氣，只見陣陣熱氣從口中飄出，隨后便在空中擴散開來。在一片繚繞的白色煙霧中，記憶中的院子大門徐徐打開了。
　　門外的是外公外婆。一旁的兩輛電瓶車上放著滿滿兩大袋雪里蕻，不用說，他們肯定又要腌咸菜，燒梅干菜了。
　　腌菜的流程并不復雜，看了許多年，我也頗有心得。
　　第一步，洗。兩百多斤的雪里蕻洗起來可真不容易。外婆會先用掃把把整個院子打掃一遍，再用水沖洗一遍，等到水泥地開始干了，才會開始在地上把菜鋪開，一一清洗。她仔仔細細地去黃葉、老枯葉，里里外外都洗了個遍，單單是洗菜，就要花上一兩天。
　　第二步，曬。要把洗好的菜放在陰涼少光處，讓它吹個一兩天。外婆就會把菜用繩子掉在一個通風少光的房間里。這兩天內，如果有枯黃的葉子，她就會及時摘掉，同時，外公也會上山采石。沒見外公外婆相互吆喝，卻見他倆似乎商量好了一樣，分工配合如此默契。
　　第三步，腌。兩百斤的菜，外公必須找兩口大缸，他找的一般都是是陶缸。在腌咸菜的前一天，他會事先把選定的大缸洗好晾干，保證它光潔如新。放入雪里蕻時，外婆就會把衣服袖子擼起來，并扯開喉嚨放聲大叫：“金子棟，汪晨陽，快來——幫忙啊——”聽到這一聲令下，我們兄弟倆自然是忙不迭地跑下去幫忙。雖然兩個人個子不大，力氣卻不小。雙手擰著雪里蕻，一棵一棵地放進去，放一層，便鋪一層鹽，最后用石頭壓住。接下來就一切由外公搞定，一個星期翻曬一下，以免它們爛掉。
　　腌咸菜要腌一個多月，當腌熟后，就可以燒梅干菜了。
　　外公是絕看不上市面上的冬筍的，他總要親自拿上刀具，上山去挖幾只最鮮嫩肥美的幼筍，再拾點柴。他說，這才配得上一個月腌制成的好咸菜。
　　外婆則剪開了米袋子，鋪在地上，用石頭壓住，再把燒好的梅干菜放上去，陽光下，那淡棕透綠的梅干菜香飄十里，惹得我們都不由自主要趕來幫忙，當然，主要還是為了能在外婆外公不注意下偷偷吃一口，再一口……看著我們這副饞樣，外公笑了，外婆笑了。曾問過外婆為啥每一年都不厭其煩地腌，“你媽你爸也喜歡吃啊，從小吃著這長大的呢。”那語氣，喜滋滋，是滿滿的驕傲。
　　回憶隨呵出的霧氣漸漸散去，眼前的外公滿臉皺紋，粗糙的手——他們老了，可是還是放不下兒女們，也放不了侄子與孫子。這梅干菜與咸菜之所以如此厚重得令人難忘，正是因為它包含外公外婆的汗水與愛吧。