記憶——美麗的風(fēng)箏，我們一起緊握線軸，我不敢相信，也不愿相信，它會(huì)斷線……——題記
　　臨近正午，空氣里彌漫著濕熱的氣息，報(bào)完名，爸爸告訴我你也走進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。我默不作聲，只顧看著走廊的欄桿反射出的狂妄耀眼的光芒。心遲緩庸懶地停頓了一下，冷漠又夾雜著一絲不易顯露的期待。
　　夜晚，除了門(mén)前大樹(shù)上知了的聒噪，一切都是寂靜的。不知是太熱還是怎么地，我翻來(lái)覆去就是睡不著。睜眼看著天花板，黑暗中依稀可以看見(jiàn)模糊的花紋。被淡忘在記憶角落里的童年在眼前一幕幕閃過(guò)。
　　我們一起上學(xué)，一起回家，作業(yè)不完成也一起受罰。星期天你會(huì)騎著自行車帶著玩具來(lái)我家和我一起玩過(guò)家家。我們最鐘情的樂(lè)園就是屋后那片田。那時(shí)還是片田，周圍長(zhǎng)滿了一些“棗樹(shù)”，專結(jié)苦棗，我們偷偷饞過(guò)一回，后來(lái)再也不敢碰它們了；樹(shù)洞則是生活著一群黑壓壓的螞蟻，天氣晴朗時(shí)，它們會(huì)排著整齊的隊(duì)伍出來(lái)覓食，愛(ài)惡作劇的我們總是搬座“小山”堵在它們前面；還有秋天的稻田，在收割完后，大人們總將稻草鋪在田野里，這成了我們最好的地毯，我們大字形地躺倒在柔軟的稻草里，享受著和煦的陽(yáng)光，還有稻草的清香味……
　　春天到了，我們拉著風(fēng)箏在田野里奔跑，風(fēng)箏飛得老高老遠(yuǎn)，最后化作一只蝴蝶，在高空中微微地顫動(dòng)著。你抬著頭，瞇起眼看得那么專注，兩頰因興奮而染出了兩朵紅暈。“快快，往這邊。”我剛要換個(gè)方向，突然線軸顫動(dòng)了一下，線斷了，蝴蝶飄搖著，晃出了我們的視線。心情低落極了，這時(shí)，你卻拍著我的肩膀，安慰我說(shuō)等明年春天，送我一個(gè)更大更美的風(fēng)箏，我望著你忽閃忽閃的眼睛，癡癡地笑了……
　　春天終于又快來(lái)了，還沒(méi)等到放風(fēng)箏的時(shí)節(jié)，我卻要走了，搬到一個(gè)陌生的地方去。臨走前一天，是一個(gè)明媚的晴天，你氣喘吁吁地跑到我家，手里揣著張卡片，“給！”我忙伸手去接，你的手心里布滿了細(xì)密的汗，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。“這個(gè)，你要走的時(shí)候再看，我……先走了。”你的眼眶紅了，轉(zhuǎn)身騎上自行車，飛快逃跑了，像那只風(fēng)箏一樣，不見(jiàn)了。喉嚨里像是卡了什么，難受極了。“媽媽，可不可以不走？”我的鼻子酸了。第二天，天氣更晴朗了，我們還是坐車離開(kāi)了這個(gè)我長(zhǎng)大的地方，離開(kāi)曾經(jīng)最要好的你。卡片上畫(huà)著一西瓜頭的我還有束著馬尾的你，一只風(fēng)箏飛得老高，旁邊還寫(xiě)了“友誼天長(zhǎng)地久……”
　　我摸索著打開(kāi)燈，從柜子里取出那張平整的賀卡，仔細(xì)地?fù)崦上伊袅笋R尾，再也不是那個(gè)西瓜頭了。自從我來(lái)到了這兒，有了新老師，新同學(xué)，新形象，我便再也不是以前那個(gè)我了。我開(kāi)始不再常常談起你，最初經(jīng)常在夢(mèng)里出現(xiàn)的與你重逢的畫(huà)面也漸漸褪色了，最后干脆失蹤了。
　　風(fēng)箏究竟是斷了線。當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)時(shí)，你也變了，我們對(duì)視著，眼神里都透露出些許驚訝，隨后，避開(kāi)彼此的目光，我和你擦肩而過(guò)。