祖國的邊界，離光最近的地方，還是依舊以往的平靜，船只的燈光來回旋轉著，夜，漫漫無盡，來來往往的游輪，是要駛向遠方，可沒有一艘是載著他一起走的，他想逃離，逃離這個與世隔絕的地方，但是，他還有使命未完成，他還要守護著漫天的繁星。
太陽落山前，他要爬上瞭望臺，遠遠地望著遠行的大小船只，帶著他唯一的伙伴，一條深灰色拉布拉多犬，看著那輪紅日消失在地平線上，在他心中，每一天在時刻不同時太陽是不一樣的，就像他寄予溫暖的家一樣獨一無二。時間，他每一天都是守著過的，一個人過著重復枯燥的生活。
渡口邊那座破舊的平房，似乎與這無邊的海格格不入，推開那扇吱吱作響的木門，屋子里沒多少東西，一張單人床，桌上平鋪著幾張報紙，只是早已是幾個月前的，墻上掛著日常用的工具，床頭的拐角有一個木箱，堆放著許多書。他沒有什么愛好，只是認識些字，喜歡天文學，對他來說，漫漫無盡能消磨時光的也只有這些了。后門外有一塊很小的空地，種了一些蔬菜。難以想象他一人獨立自給的生活。
比起白天，他不喜歡夜晚，但他喜歡有星星月亮的夜晚，只是用肉眼靜靜地欣賞它們們澄澈明亮的心。他說他不想了解近處的星星，因為他認為等到人類知曉了宇宙的奧秘，就是最終人類的期限，自然給予了一個美好的位置讓我們觀賞它的美，就不應逾越這個界限。
你孤獨嗎?我問他。他沒有立馬回答，沉默了許久才說：“習慣了，便無畏了。在他生命之中，習慣便無所畏懼了。那一剎那，我看到了平凡的他的不凡。一切逃避是沒有意義的，是害怕后最懦弱的表現。
他仍希望這樣，默默守護光明，以一個人的孤獨換億萬人的團聚。一代接著一代，一年接著一年。在燈火節那天，人們會將夢想與期望放在孔明燈中，載著一起升向天空，那是光明的，榮耀的，對守望燈塔人的尊重，它不需要守望，自己會放光，在遼闊的大海上空······