這些天來，城里的紅檵木開花了，開得紅火，開得熱烈，幾乎要把春天開成夏天。公路兩邊的人行道邊，公園的花壇里，學校的教室前，到處是火焰似的紅檵木。她們從綠葉從中生長出來，紅色飄帶似的，聚成一叢一叢，連成一片一片，有的還在園丁的精心管護下，團成一個又一個火球，在春天里燃燒，從孟春燒到仲春一直燒到季春。
　　我每天都在這樣的檵木花叢邊徜徉、留戀，自然賞心悅目，自然感到生活的無限美好。我的兄弟姐妹從鄉下來到城里，在這樣的環境里從事一些城里人不愿干的工作。他們干得有板有眼，活得有滋有味。在他們看來，城里的紅檵木與鄉下的白檵木，沒有什么兩樣，都是他們自身的寫照。
　　紅檵木來自鄉下。她是園丁們經過精心栽培而成的。在城里，她們按照園丁的意圖，站在固定的位置，展現固定的姿容。她們絕不自卑，有一分生命的激情，就會綻放一分生命的熱烈。盡管只開花不結果，但她曾經擁有，曾經轟轟烈烈地“燃燒”過。城市的園林景觀、城市綠化景觀、城市的道路綠化隔離帶、城市的庭院綠化，都離不了她們。她們美化過這座城市，她們用生命的花朵裝扮過這座城市的美麗。
　　白檵木很早就進入了我的視野。那時中國廣大的農村正處在物質十分貧乏的時節。地里的東西吃盡了，山里的東西也吃得差不多了。白檵木自然成了人們開發利用的東西了。我們曾經用她長長的枝干捆過柴木，曾經用她卵圓形的葉子治過出血的傷口，也曾經用鋤頭挖過她那堅硬的樹蔸。但是，我們從來沒有重視過她。以為檵木長于山林，其貌不揚，其花平平，無以為才，祖祖輩輩視其花為野花，視其樹為柴木，古今文人沒有為其留下些許華詞美藻，任由她自生自滅，有時候還只允許她自生而不允許她自滅，因為“千年檵木錚錚骨，萬朵素花淡淡香”，如此長壽美艷之木，人類怎么會讓她生長到“自滅”的那一天！
　　后來日子好過了，環境優雅了，人們不再上山砍檵木柴了。白檵木漸漸地活色生香了。我們也知道了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”中的“連理枝”，其實就是檵木的枝，就是兩顆檵木樹一旦相依，就會在歲月相守中粘合相融，就會演繹出《長恨歌》那樣的至死不渝的愛情故事。
　　鄉下那平平凡凡的白檵木，是鄉下父老鄉親繁衍生息的象征，是生命中一種不張揚的繁盛，一種靜默中的頑強。她們既開花又結果，延續著人類不變的故事。城里那熱熱烈烈的紅檵木，是我們兄弟姐妹的象征。她們開著燦爛熱烈的紅花，不再結那沉甸甸的果實，因為她們是長在白檵木的枝干上，她們的根在鄉下，他們的思念永遠是鄉下的泥土。