八月三十日的上午，我回初中校園，為拿團(tuán)員證。
　　門(mén)口的保安看我眼生，臉上帶著我不甚熟識(shí)的疏離與防備。
　　學(xué)校的地上，有晨雨遺落的潮濕。我一步步，一步步，由濕潤(rùn)走向干燥。再走上學(xué)院樓梯，驀然聽(tīng)到被按快進(jìn)鍵的腳步聲，才后知后覺(jué)，原來(lái)我竟對(duì)這里如此如此想念。
　　證件平鋪在桌上，我取證轉(zhuǎn)身時(shí)與同學(xué)偶然相遇，視線交匯時(shí)，竟有一瞬的怔忡，仿佛不知而今站在彼此面前的是何人之后，又該以何種身份再交談甚歡。
　　得知物理老師正在學(xué)校里的消息，大家便一致決定要再去見(jiàn)他一見(jiàn)。心頭堆砌很多話想說(shuō)，想說(shuō)后悔初二沒(méi)有好好上課，想交代一番自己如今去向，想調(diào)侃兩句：誒，劉老，你是不是胖了點(diǎn)？或是像過(guò)去無(wú)數(shù)場(chǎng)對(duì)話一樣，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)上一句：“劉老好啊！”但當(dāng)老師從辦公室里出來(lái)迎向我們，當(dāng)我看清他上揚(yáng)嘴角旁一瞬的錯(cuò)愕尚未完全隱匿而已伸出的左腳時(shí)，我喉頭一噎，愣張著嘴，啞口無(wú)言。
　　爬山虎的葉在拐角的墻沿，靜謐地翻飛，一片片穿過(guò)陽(yáng)光的縫隙。眼瞳在追隨到陽(yáng)光時(shí)猛烈收縮，人便有了理由在陽(yáng)光下短暫恍惚。
　　記憶里，劉老臉上總冒著幾顆不安分的痘痘，笑時(shí)嘴角翹起少年氣的天真弧度。活像個(gè)傻小子，剛大學(xué)畢業(yè)，就被家長(zhǎng)下令派去孩子堆里照顧弟弟妹妹。他會(huì)在重要的公開(kāi)課后靦腆低頭笑，說(shuō)自己差點(diǎn)忘詞了；他會(huì)在課間發(fā)給我們糖果說(shuō)，謝謝我們“幫了大忙”；他會(huì)在班級(jí)成績(jī)下滑時(shí)，摸著腦袋，向班主任笑著致歉說(shuō)是自己的疏忽；他也會(huì)在中考前，站在大巴車(chē)旁，認(rèn)真地張開(kāi)雙臂，抱著我們每一個(gè)人說(shuō)：“你肯定沒(méi)問(wèn)題，放輕松！”可我們分明感受到了他手心里汗。他明顯比我們還緊張。
　　眼前穿著黑色薄衛(wèi)衣的大男孩背光站著，陽(yáng)光蔓延，柔和些許面上棱角，面上的絨毛在光下幾近透明。萬(wàn)千張面孔無(wú)聲重疊，這分明還是記憶中的模樣。
　　我親愛(ài)的老師哥哥，你想念我們嗎？你有想念我們這一群可能不甚出彩，只擅長(zhǎng)插科打諢，換你無(wú)奈笑容的皮孩子們嗎？你有像其他老師一樣，抬起矜傲的下頜，狀似嚴(yán)肅地向新孩子們夸耀，說(shuō)我們是你帶過(guò)最優(yōu)秀的一屆嗎？
　　我的老師，如果可以，請(qǐng)您在轉(zhuǎn)身離開(kāi)之際，再將我們顧看一眼。請(qǐng)?jiān)试S我渴望看到您眼眸里我的剪影，就仿佛……仿佛我們?nèi)耘f圍繞在您身邊，在你視線之類(lèi)，笑靨生花。