故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)梗裰容叺倪^(guò)去，和我的將來(lái)，埋著一條盤虬的根！
　　不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺渺，歸思難收。然而前人的故鄉(xiāng)終究是可望可思可盼的，我卻猶如無(wú)根的浮萍，起伏于無(wú)依的失落中。
　　我的故鄉(xiāng)，又在哪里呢？
　　拾級(jí)而上，沉默的青石板在腳下匍匐，就像一條溫順的青蛇駝著你，兩側(cè)，樹木飛鳥般向后撲楞翅膀——山城特有的小石階，爬過(guò)一座又一座攬?jiān)频纳?。一座山的腳下，是我度過(guò)童年的地方，我外公外婆的家。那是我的故鄉(xiāng)嗎？我不知道。我只知道門前有一棵枇杷樹，那是我未冗面的外公栽種的。我只記得月影幢幢下與表兄的歡笑和外婆焦急不失慈愛的呼喚聲，有飯香在向頑童發(fā)出回家的誘惑……
　　一磚一瓦，父親累起了一個(gè)家，他把家安置在他十六歲獨(dú)自走出的小山村，就像一聲聲來(lái)自心底的莫名召喚，漂泊十幾載的游子返回了起點(diǎn)，帶回了他的妻子——我的母親和我。我對(duì)于這個(gè)似與我毫不相干又有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方懷著敬仰和些許怨恨——這是我父親的故鄉(xiāng)卻不是我的，又或是一個(gè)怎樣陌生的故里！就像面對(duì)失散而重適的至親，我的心選擇了沉默。
　　一個(gè)下午，母親正在整理泡菜。把新摘的白菜切去根，整棵從拳頭大小的壇口塞進(jìn)去，蓋上倒扣的碗似蓋子，壇檐與蓋子的接口處倒水密切空氣，不消一周，酸辣帶甜的重慶泡菜就可以吃了。之所以是正宗的，緣由在于壇中的水。那水是幾年前外婆看望我們時(shí)帶的，四五十年的老水，外婆抱著十來(lái)斤重的壇子和水?dāng)D上了一天一夜的火車……母親曾對(duì)我說(shuō)，她小時(shí)候吃的泡菜就是從這壇水中泡就的。如今，患有胃病的母親早不能吃泡菜了，卻年年如舊地往壇口塞進(jìn)一棵棵白菜，猶如往自己的心中塞滿一年又一年對(duì)外婆、對(duì)兄弟姐妹，對(duì)遠(yuǎn)在重慶的故鄉(xiāng)的思念。
　　然而母親終究是幸福的，我也在霎那間明白了什么。
　　故鄉(xiāng)難道只是時(shí)空上的某一點(diǎn)嗎？我想不是的。父親回歸的，不是一個(gè)出生地而已，而是為了血脈相連的我的伯叔，為了后坡上幾座小墳——墓碑上刻著心底最覺情的喃語(yǔ)。而母親，雖然離開了她的出生地，卻把故鄉(xiāng)的思情塞進(jìn)壇子放在身邊，更何況，她還有我和父親，有一個(gè)家。家，也是一個(gè)故鄉(xiāng)。
　　是的，家也是一個(gè)故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)，不在別處，就在心里；我的心，放在家里。
　　如果故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)?，埋著永不消散的我的眷念，它，就是我的歸處。