姥爺走了，在今天中午一點鐘，九十一歲。他生在四月，也在四月離去…
　　關于姥爺的前半生，我了解的很有限，姥爺家是南京江寧一個村莊的，是長子，下面有三個弟弟，兩個妹妹，其中一個妹妹早年夭亡。從他晚年的胡話中，我大體知道，那一年日本人在南京殺人的時候，他躲在蘆葦蕩里逃過一劫。十五六歲左右就去了上海，曾經有學開車的機會，后來把上海的崗位留給了弟弟，只身去了東北的煤礦。
　　姥爺事業心很重，結婚后的頭幾年幾乎沒回過家。姥姥一個人抱著大舅，到東北找他，轉了很多次車，吃了很多苦頭，終于找到了他。他見到姥姥，很是吃驚，也只平淡地問了句：“你怎么來了？”
　　后來在鶴崗，有了我大姨。平頂山建礦，家從東北搬過來；陸陸續續有了二姨，媽媽，四姨，老舅，老姨。姥爺仍然忙于事業，據說我媽出生的時候，他還在黨校學習。后來還去六盤水支援過三線建設，再回來的時候，媽媽說她都不認識姥爺了。家里照顧孩子的任務都交給了姥姥。他話不多，也很少有精力關心孩子，休息日喜歡拿上獵槍去山上打兔子，或者帶著漁網去打漁。偶爾打來的兔子和老鱉，竟成了那個食物匱乏年代難得的美味。
　　*時期，姥爺認識了爺爺。爺爺那時候受迫害，半年之內被換了多個罪名受批判。沒人可收留的時候，到姥爺家，姥爺拿來一瓶好酒，讓姥姥煎了豆腐，炒了雞蛋，對爺爺說：“別人都說你是，我不信。在我這兒，該喝酒喝酒，該吃菜吃菜，他們不會把你怎么樣。”后來爺爺每次喝酒提到這一段都特別感慨。
　　爸爸上中學時從南京回來，放學后奶奶沒下班，就到姥姥家扒饃籃子。那時有了四叔，奶奶工作忙，就把四叔放在姥姥家，由太姥姥照顧。四叔太小，不會吃甘蔗，太姥姥就把甘蔗切成糖塊大小，放在兜里面。
　　后來爸媽就結婚了，再后來就有了我。有我的那年，老舅因為車禍去世了。這件事對姥爺打擊很大。我記事的時候，他頭發已經白了，夏天總是穿一件白色汗衫。他在平房的院子里砌了兩個水泥池子養金魚，后院里還窩了雞籠，養了一些雞，前院種著葡萄，月季，冬青，后院有一顆石榴樹。那院子是我小時候的樂園。悠閑的時候，姥爺喜歡出去溜溜彎，去公園打打撲克，晚上回來抱著黑白電視，看他的《宰相劉羅鍋》，邊看邊哈哈笑…
　　我漸漸大一些該上學了，住在市區的舅舅家，由姥姥照顧。姥爺便和姥姥分開了。據說是某天受到留言的驚嚇，一個人在家又無人排遣，于是著急上火，竟生了病，整夜整夜睡不著覺，話也漸漸多了起來，見誰跟誰嘮嗑，甚至鬧著要跳樓。兒女們誰也拿不準病情，以為他是精神疾病，進行了錯誤的診治后，他竟大小便失禁了。后來，爸爸請來中醫號脈，中醫開了幾服藥，囑咐家里人讓姥爺服下，睡上三天三夜，病情自然就緩解了。姥爺那三天三夜是沒睡夠的，但病果然好了不少。
　　經此一次，大家知道，姥爺患的是老年癡呆癥的一種。這病哪怕受不經意的刺激也會發作。沒病的時候，姥爺人挺好，話不多，偶爾還能喝二兩。搬把椅子坐在電視機前，看著彩色電視機。姥爺最喜歡看的是新聞，乒乓球賽和拳擊，有一次跟我說到中國乒乓球隊，說王皓也要慢慢退了，現在新上來那個許昕挺不錯的。我聽了挺驚訝，暗嘆姥爺緊跟潮流并不落伍。漸漸的，姥爺精神沒那么好了，看新聞看比賽的時候經常打盹犯困。
　　終于有一天，姥爺出門的時候摔了一跤，在床上養了不久，舊傷剛好，又趁兒女不備執拗地去衛生間高處拿東西，摔下來，腿骨摔斷了。大夫說，如果手術要受很大罪，鑒于老人家年齡大了，還是保守治療。自此，姥爺徹底癱在了床上。
　　沒有電視，姥爺的生活就愈發無聊了。后來漸漸變得神志不清，說起胡話了。我只能從他說過的胡話里遍尋他曾經的生活場景。他時常說的胡話描述的情景是打鬼子、開大會給領導反映問題。他經常在床上用手比劃著打槍，跟臆想中的鬼子作戰；他也時而想著自己在開大會，提議一個更公平的分配制度。
　　姥爺的身體后來就每況愈下了，媽媽他們姊妹六個一人一天，輪流照顧。喂飯喂水，清理他在床上的大小便。他大半夜興奮了，還會不停地說胡話，完全失去了正常人的生活規律。
　　每個人都知道這一天要來，可是這一天真的來了，都有些接受不了。下午我給家打電話，有個好消息要告訴爸媽。家里沒人接，再打爸爸手機，正在通話中；打媽媽手機，關機。我就覺察出了不對。過了一會兒再打爸爸手機，竟得到噩耗，姥爺去世了。
　　我先是驚訝，然后非常平靜地跟媽媽說，讓她保重身體，我聽到電話那頭媽媽沙啞的嗓音，跟我說，沒事兒沒事兒，你好好工作，不要擔心這邊。
　　一個人背著包，走到餐廳，周圍的一切仿佛凝固了一般。終于相信，這世界除了生和死，什么都是小事。在餐廳吃飯的時候，看到木須肉里面的雞蛋，不知怎么，忽然想起，患難之時，姥爺端給爺爺一碗雞蛋，一碗煎豆腐，對爺爺說：“在我這兒，你放心，即便別人都相信你是，我相信你不是…”
　　情不能自已，淚水終于忍不住奪眶而出。