"初三那年，我們的教室被移到了育英樓的三樓，樓前有棵樹，挺老的樹，比樓還高，枝葉也很密，我們站在陽臺上一伸手就能抓住它。春天的時候，樹上開滿粉燦燦的小花，在陽光下嬉笑，風一吹，就搖曳起來，還有陣陣清甜的味道，讓人怎么也不想走。
初三的生活好忙啊，我怎么也適應不了，于是我就經常站在陽臺上看樹，清晨里的樹，艷陽下的樹，晚風里的樹，我通通都看過，都覺得各具風韻。就這樣，在初三一年里，我看著它發芽長葉，花開花謝，直到落葉滿地，走過一季的輪回。
最漂亮的還是冬天下雪的時候，光禿禿的樹枝上有了雪的點綴就完全不一樣了，那是一棵玉樹，一碰，它滿身的銀屑就往下落。嗯，它就是這樣一碰即碎，不可觸動。再看看，又有一絲惆悵，它仿佛是被冰雪封凍住了，并且永無解期。
來年，雪化了，春來了。
然后，我遇到了我的老朋友，她在別的班，我們見面后互相彬彬有禮地打招呼，然后擦身而過。我站在陽臺上愣神了好久，我沒有想到我跟她之間會如此冷漠，天上的飛鳥去了又來，夕陽柔和的光線灑在樹枝上，如一張輕柔的絲，閃著光亮。我忽然覺得什么都變了，而這棵樹，它沒變。猛然間我發現淚水無法抑制，在那個夕陽的暮色里我放聲大哭，耳邊回響著所有老狼唱過的青春的惆悵。
在臨近六月的時光里，我匆匆地進出教室，無暇去觀望門前的那棵樹，偶爾在門前瞥一眼，看到它粗糙的樹皮也只是搖搖頭，嘆息一聲，‘它老了’，走進教室。
我就在這樹邊緊張地復習，我也在這棵樹附近走過了中考。當一切都過去了，我又重新來到它面前，它枝繁葉茂，意氣風發，散發著綠色的氣息，我在陽光中對著它微笑。
一年的光陰過去了，我長高了，樹也長高了，我成熟了，樹卻老了。它在我這關鍵的一年中充當的不僅僅是一棵樹的角色而已，它還是我的導師，我的知己，我的父母。即使它不會動、不會說、不會跳，但他有生命，有血性。
在離開學校的那一天，我來到樹下，抬起手在樹干上拍了兩下，自言自語道：我將來也要向你一樣，這么踏實，這么淳樸，這么有血性。一陣風吹過，它在向我點頭。"