"車廂中一位母親禁不住孩子的哭鬧，把一塊餅干嚼碎了，嘴對(duì)嘴地喂給孩子，那小家伙立刻不哭了。看到這一幕更使我迫不及待地要見到母親，車啊，快進(jìn)站吧。只有短短半個(gè)月的假期，我多想和母親多待一會(huì)兒啊！
還未下車，我就已看到在寒風(fēng)中站著的父親了。我能認(rèn)出父親，是根據(jù)那件舊大衣。父親黑瘦了許多，頭發(fā)幾乎掉光了。父親見我下車，嘴唇動(dòng)了一下，卻欲言又止。回家的路上，我一直在興奮地講著學(xué)校里的事，父親背著我的行李，喘著粗氣，只用簡單的“嗯”字回應(yīng)我。進(jìn)村以后，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們跟我打招呼時(shí)熱情了許多倍，可是我總覺得有什么地方不對(duì)勁。我沒多想，只想著現(xiàn)在母親一定像往年一樣在家里炸豆腐，宰雞，勒篦子，焦急地等我回來，這樣想著，腳步邁得更快了。啊，快到家了。“怎么樣，能下炕了嗎？”有鄉(xiāng)親突然問父親，父親有點(diǎn)慌亂地說：“嗯，好多了。”我被這沒頭沒腦的話弄糊涂了。我馬上想到了，便問父親：“我娘，又犯病了？”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭：“不是……”
我發(fā)狂地奔進(jìn)家門，母親沒在院里擇辣椒。我推開屋門，立刻，一股濃濃的藥味鉆進(jìn)鼻孔。“娘！”我喊了一聲，撲到里屋的炕上，看到了母親。母親半躺著，身上蓋了厚厚的被子，母親的臉胖了許多——那是浮腫，額頭上留著用過火罐后暗紅的印痕。柜上滿是輸液的藥瓶，屋梁上掛下一根繩，系著藥瓶，瓶里的氣泡均勻地往上冒，液滴一滴又一滴靜悄悄地流動(dòng)。爐上熬中藥的砂鍋噗噗地冒著熱氣，哥正守在爐旁，一只手拿著筷子，一只手端著書。我呆愣住了。母親沖我笑了一下，我?guī)е耷灰活^埋進(jìn)被子里：“娘，你怎么了！”我再也控制不住，放聲哭起來。
我是個(gè)大傻瓜。半個(gè)月前，母親就被送到醫(yī)院做手術(shù)了。那天是星期天，我按照慣例給母親打電話，好長時(shí)間沒人接，我很詫異（因?yàn)槟赣H總是在星期六晚上睡覺前把電話挪到枕頭邊上，我的電話鈴像旨意一樣，響一下母親就起來接電話）。再撥一次，等了好長時(shí)間，才有人接了電話，帶著朦朧的睡意問：“誰呀。”我聽出來了，這是鄰居的大嬸。我問，母親呢。她說：“你爸***都到城里去了。”
“城里？都去了？”
“是。家里的活干完了，他們到城里看看你姐去，玩幾天。”
我遲疑了一下。
對(duì)方又說：“沒什么事，就是玩幾天，過幾天就回來了，沒什么事……”
只要我稍微聰明一點(diǎn)，就會(huì)注意到大嬸的話有多么不自然。可是我竟沒有聽出來。我更沒有想到我打電話時(shí)母親正躺在手術(shù)臺(tái)上！
我馬上撥通了姐的手機(jī)，姐說母親還沒睡醒呢，等她起床再打吧。后來才知道姐當(dāng)時(shí)正站在走廊里，父親正在手術(shù)室外徘徊！
當(dāng)天晚上，我再次給姐打電話，我聽到姐跟我結(jié)結(jié)巴巴地磨蹭時(shí)間，我說我想聽聽母親的聲音。姐說：“我在廚房呢。”“娘呢？”“娘……在里屋看電視呢……”我聽到電話那頭門的開關(guān)聲、姐的腳步聲，甚至街上的汽車聲、人聲。我固執(zhí)地要和母親說話，姐說好吧。良久的沉默后，我聽到母親喚了一聲我的名字，我剛要說話，姐就接過電話連連問我學(xué)習(xí)情況，身體好不好，我被姐問懵了，就放下了電話。我是多么不懂事啊！姐當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院對(duì)面她租的小房子里給在醫(yī)院的母親做飯，她是一邊跟我說話一面過街跑到病房里的。天啊，剛做完手術(shù)的母親是用了多少努力才攢夠了喚我一聲小名的力量！如果不是姐及時(shí)打岔……
我望著母親的臉，淚水再次流出來。母親，我是個(gè)傻孩子！
寒假的前幾天，我總是坐在炕邊，茫然地看著藥瓶里的液體靜靜地向下滴。從來探視母親的鄉(xiāng)親們口中，我模模糊糊地知道了事情的經(jīng)過。母親有頭疼的老毛病身體哪有不舒服都會(huì)引起頭疼。一天，母親擇了一盆辣椒，又洗了一堆衣服，漸漸感到頭疼得厲害，肚子也像刀剜一樣。母親以為還是老毛病，所以沒在意。可是肚子疼得越來越厲害。在晾一件衣服時(shí)腿一松暈了過去。母親很快醒過來，自己躺到炕上。母親又一連昏厥了好幾次，父親見這次母親病得不同于以前，忙請(qǐng)來村里醫(yī)生，人家說恐怕不行了，到城里去吧。母親是很怕死的，她說：孩子們都沒在身邊，兩個(gè)小的還上著學(xué)，我要是死了他們就沒娘了，就上不了學(xué)了……
母親被鄉(xiāng)親們送到城里的醫(yī)院，在城里工作的姐陪母親作檢查，得知母親的病是腹中長了腫瘤，很常見，本沒什么可怕的，只是母親的情況很特殊。母親的瘤子比一般的大一倍，成葫蘆形，要做手術(shù)自然小小的縣醫(yī)院沒把握，而且母親的身體已經(jīng)承受不了手術(shù)。母親終年勞累，心臟、腎、胃等器官都有多多少少的毛病母親像一臺(tái)因超負(fù)荷而報(bào)廢的機(jī)器，禁不住大修了。
做手術(shù)需要病人的配合，母親一開始心疼錢，不肯做，后來姐哭著說讓母親想想哥和我。母親終于答應(yīng)了。她說，不做就準(zhǔn)死，做了就有幾天活頭，多給孩子們當(dāng)幾天娘。按理說，手術(shù)前應(yīng)該是家人都圍在母親身邊的，可是母親堅(jiān)決要瞞著我和哥。她請(qǐng)求所有的人替她瞞著，為的是讓我們?cè)趯W(xué)校踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。
“可要照顧你兄弟妹子啊。”母親做手術(shù)前對(duì)姐說。母親大概是把這句話作為遺言了吧，盡管她沒明說。
我回來了，母親能看見我了，母親笑了。我卻在心里痛哭。母親，您好偉大！當(dāng)母親渾身插了管子，生死難測(cè)時(shí)，她想到的是她的孩子。當(dāng)母親躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉劑緩緩注入她的體內(nèi)時(shí)，她那漸漸混沌的頭腦中始終有一絲清醒為兒女留著！
母親，您現(xiàn)在怎么樣了？開學(xué)那天我在院中把行李綁上車子，一抬頭，看到您正艱難地坐起趴在窗臺(tái)上看著我，母親，您那充滿愛憐的眼神在我腦海中定格，化成一盞用愛的光芒籠罩著我的燈。
保重，母親！"
