春光明媚的一天，我來到烏鎮。
烏鎮不像其它江南古鎮，它特別靜，清靜、幽靜、恬靜。
一進烏鎮，就是逢源雙橋。烏鎮多的是橋：逢源雙橋、仁義橋、仁壽橋、仁德橋、仁惠橋、福惠橋、永安橋……幾乎每座都是磚筑石砌。船從橋下悠悠蕩出，搖晃著溫暖的陽光和游人的歡聲笑語，不一會兒又突然折向另一條河道中去，河面上又響起另一船的熱鬧。我們在橋上行走，船上的人們笑著看我們，真弄不清到底誰才是真正的風景，可謂“你站在橋上看風景，看風景的人在看你”。
有橋，必定有水。烏鎮的水很柔，彎彎的小河從鎮中穿過，在陽光的照射下，猶如撒了滿湖碎金。粼粼波光反射在河旁的粉墻上，那墻似乎也流動起來。小木船在河中慢慢地搖啊搖，船夫輕聲地哼著民謠，小曲在河上輕輕地飄蕩。水賦予小鎮以生命的流動。河岸上樹木很多，遠遠望去，綠云片片，像是少女的柔發，訴說著這江南水鄉的萬種柔情。古舊的護欄竹竿，銹了鐵鏈，光亮滑潤的駁岸，悠悠水巷，綿綿船歌，這一切都把人的思緒拉回昨日的夢境……
“人家盡枕河。”烏鎮的房靜靜地站在水中。一座座古老的房屋似乎在講述著一個個古老的故事。游客們在古老的青石板路上匆匆而過，給這個古老的小鎮帶來一絲絲現代的氣息。那是清一色的石板街，豆腐一樣平整，每塊石板都磨得光溜溜的。巷子深深，站在高處，一戶戶人家只見片片屋頂，跟船一樣，一層層浮下去。只要有人從巷子深處走來，身后總會襯著一片金光，好像仙境一般，遙遠又神秘。
聽說雨中的江南是最美的，我卻不這么認為，雨中是朦朧美，陽光沐浴下的古鎮則是另一種美，不是嗎？
我曾在甪直呆過一段時間，甪直多雨，不知烏鎮怎樣。閉上眼睛想象雨中的烏鎮，細碎的雨打在屋頂上，石板上，樹葉上，渡船上，落啊落。那聲音真的跟音樂一樣，“沙沙”，耳朵里全是這么柔和的一片。一塊塊石板閃著幽幽的光，遠處的河這時似乎睡著了一般，幾艘小船摸模糊糊的只辨得出個影。
雖然我沒有目睹晚上的烏鎮風光，但我可以想象——夜晚，月中升天，那些傍水而筑的人家，哪家的吊桶“撲通”一聲打碎了“滿河的燈籠”。誰家的少女從橋上走過，那才是“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”……
下午三點，我們依依不舍地離開了烏鎮，然后把一路的心情埋進車子，只是似乎還沒回過神來，就已離開了烏鎮——這個小橋、流水、人家的千年水鄉。