杜甫走出房子，朝遠處的咸陽橋走去。這時，車輪聲，馬叫車震天動地，原來是大隊伍在行軍，士兵們的弓箭都掛在腰間，手里拿著刀刀槍槍。部隊后面跟來了一大群人，都是士兵的父母和妻子兒女。又一陣塵埃覆蓋了整座咸陽橋，只看到人們跺著腳，聽到人們哭著，喊著，聲音悲傷極了。杜甫心如刀絞，站立不安。

　　士兵們過來了，個個萎迷不振，很痛苦的樣子。杜甫攔住一個士兵問：“你們遠征是為了保衛國家，家人為什么哭的那么傷心？”那個士兵說：“征兵沒完沒了，戰士們全都戰死沙場了。”別一個士兵憤憤的說：“有的士兵15歲就被征去打仗了。有時活著回來已有四五十歲了，還要被征去到西面屯田。老了也不能回家。大多數男丁都走了，家里靠誰呀？”

　　杜甫聽了痛苦欲絕，想：“邊境的戰士們死得死，傷的傷，血流成河了，可皇帝還是開拓邊疆沒完沒了。”

　　“老人家，您不知吧，”一個婦女說，“華山以東那么大地方，到處長滿了雜草，偶爾有一兩個健壯的婦女們下地去耕田鋤地，可莊稼長得很不景氣，更何況關中人打仗能吃苦，多次征兵都像驅趕雞狗一樣啊。”

　　另一個士兵說：“老人家雖關心我們，我們又怎么敢說呢？這群官吏根本不把我們當人啊。今年冬天，就沒有讓士兵們休息。家里，縣官們還急著收租催稅。家里沒有勞動力，讓我們怎么弄這租稅呢？”

　　一個老者說：“我現在才知道生女兒好，女兒嫁到鄰村，還能見面。若是兒子，難免要戰死沙場，到最后尸體也見不到，您沒見過荒草叢生的青海邊，白骨累累沒有人收拾，冤魂餓鬼數也數不清，凄慘悲壯，使人傷心。”老者說著時，好幾個戰士都掩面哭泣了。

　　杜甫聽了，痛苦難熬。他想：自皇帝不理朝政，楊國忠奸賊掌管朝政以來，他不顧人民死活。他想著便失聲痛哭，哭完后，趕回去寫下了《兵車行》。