‘嘩’的一聲將平靜的夜掀起幾絲波瀾，手術室瞬間亮如白晝，門前頂上的紅燈發出著幾近恐怖幽怨的光。
　　門里，躺著個十七八歲的青年，秋——雖生在農村，長在農村，卻不似其他孩子體格健壯，躺在手術臺上，單薄得像一片秋葉。
　　門外，站著秋的爹娘——附近的省城就這么一家大醫院，他們昨兒晚上就推著躺在板車上的兒子風塵仆仆地趕來，想要救活兒子的命。這會兒，秋兒他爹盯著“手術中”字樣的光，癡癡地、狠狠地盯著，雖說不識字，可他知道，一旦那燈滅了，便是宣判命運結局的時刻。他的心是矛盾的，既想看燈不滅，因為害怕燈滅后推出的兒子再也看不見他，跑去另一個世界；又想燈滅，因為忍受不了內心的煎熬。
　　“他爹，你說咱秋兒能好嗎？”秋兒他娘拼盡全身的力氣，硬是從牙縫里擠出一句。秋兒的爹低下頭來，看了一眼低頭望地的妻，又轉過頭，繼續盯著那紅光，半晌，他說了一句，聲調低沉，“等等就知道了。”
　　一個小時，兩個小時，三個小時……那縷縷紅光依舊亮著，秋兒他爹開始在門前來回踱步，嘴里叼著一根煙，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，一味低著頭，時緩時急地走著，時不時轉過頭，瞅一眼仍舊未熄的紅光。秋兒他娘盯著地板，仿佛在數那已經數過若干遍的瓷磚數，又或是瓷磚上的花數，坑著頭，不吱聲。
　　又是幾個小時過去，外邊的天已打曉。那紅光依舊亮著，就像一個黑洞，誓要把秋兒的爹娘卷進那無底的深淵里去似的，亮的人心煩，更心慌。秋兒的娘抬起頭，盯著紅光，一動不動。秋兒的爹，悶下頭，坐在門對面的淺綠長椅上，邊吸著煙，邊數著瓷磚。
　　秋兒雖然身子單薄，卻聰明得很，學習成績名列前茅，爹娘也就跟著沾光，逢見人就笑：“咱秋兒啊，又……”可此刻，老天仿佛嫉賢妒能，降下一場無邊的疼痛在這個少年身上，讓他再無法站起——就像那仿佛永不熄滅的紅光。秋兒的爹娘都站了起來，互相依靠著，站的堅定而決然——等待著命運的宣判：
　　光熄了。
　　隨著床輪碾過地面的響聲，秋兒的爹娘杵在原地，一動不動……