隔壁院里有棵桂花樹。那個秋天，風刮過那道老墻，撲來一陣陣甜蜜的香。我央母親在墻腳擺設了一張小木桌，自此日日在那里讀書寫字，貪戀著那桂花的甜香。偶爾，會有幾朵小黃花，乘著秋風，飄過那堵老墻，散落到我齊肩的長發上，滾落到我攤開的書頁間。秋天在縷縷花香中慢慢地流逝了，小木桌卻被母親遺忘在了那個墻腳。
　　冬去春來，就在我幾乎忘卻了那段飄著桂花香的時光時，卻驚奇的發現，隔壁院里的桂花樹，竟有幾束橫生的樹枝，調皮的伸進了我家的院子里。那濃綠的葉兒喲，恰在小木桌上方撐出一朵陰涼。我又開始在那個墻腳的小木桌上寂聊地寫字讀書。“喂，喂……”一天下午，我正咬著筆頭苦苦思索著老師布置的看圖作文，一道明顯帶著笑意的聲音好似在我家院子響起。
　　我疑惑的四下張望，只聽有人嘻嘻地笑著喊道：“笨蛋，看你上面呀！哈哈。”我一仰頭，透過濃密的樹葉，看到他一頭漆黑的短發和兩顆亮比星辰的眸子……自此，我在小木桌上的時光不再寂寞，那個男孩要么爬上樹和我說話，要么隔著墻給我扔來好吃好玩的，而我，總是將藏著舍不得吃的桂花糕給扔過去。
　　他說我母親做的的桂花糕比他母親做的的更好吃。那些日子，我們的那些小動作，大人們或許不知道，或許知道了沒說。后來，都長大了，桂花樹伸過的葉子蓋住了我家小半個院子。他也終于不愛上樹了，但我們依然相互扔著東西，只是不再僅是吃的和玩的，而是更喜歡一本本磚塊似的書，帶著淡淡的油墨純香。不變的，依然是每年金秋時節甜蜜的桂花香和那堵老墻。
　　忽有一日，母親對我說：“悠悠，你也長大了，知道什么該做，什么不該做了……和隔壁家的哲軒……”我倔強的咬住下唇，沒有讓眼淚掉下來。小木桌被母親劈了當柴燒，蒸了一鍋桂花糕。我忍不住又偷偷包了一包想扔給他，然而不巧，母親發現了。母親滿臉怒氣，罵了許多不堪入耳的話。此后的秋天，我們終于背離原本的軌道，墻上再沒有飛來飛去的“磚塊”，徒留花影扶疏。我與母親，也因此日漸地隔膜了起來。一年夏天，我偶然得了一本《滄月》小說集，想來是他一直掛念著的書，不由自主地想著要扔給他。可是站在墻腳，幾次嘗試，都未能成功扔過老墻。我不禁疑惑了，這墻，怎的似乎長高了不少？我只得是放棄了。
　　不久，他住進了醫院。我偷偷跑去看了他，他很感激。他說，他是為了歸還我很久以前扔給他的一本書，不小心從凳子上摔了下來……我深深的沉默了。兩家的父母也都因為我們的舉動，彼此早已甚少言談了。
　　一日黃昏，久違了上樹的他竟坐在伸進我家院子的樹椏上，他說他要走了。由于各種各樣的原因，不久，他家真的搬走了。后來，我才想起，我終究忘了把那本他喜歡的書給他，而他也終究沒有歸還因歸還卻害他摔傷的那本書。……那棵桂花樹也不知什么原因被遷移到城里去了。
　　那堵老墻禁不住風雨的摧殘，連帶我們兩家曾搭伙新砌的那一截，在一夜間一起坍塌了。只有我心中的那堵墻，卻似乎在越發地長高，越發地堅固起來。