仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。
——李白（引經(jīng)據(jù)典）
從小，我對故鄉(xiāng)的記憶，就是殘缺的。我的父母是青梅竹馬，他們生活在同一個村里，我唯一回去過兩次。一次是看祖父母，還有一次，是外祖父母。
這次國慶我們回到了祁東——我的故鄉(xiāng)。當我的眼睛恍然觸及到“金盆村”這三個字時，我感覺到它是用毛筆沾上清水抹上的，隱隱約約，極不真切，但卻透著一種古樸醇厚。
汽車在泥濘的土地上奔波，那泥巴的顏色就像村里人曬黃的皮膚一樣，那么真實。汽車停在一座新建的磚瓦房前，走出一位年過半百的老奶奶，我想她就是四外婆。
媽媽一把撲進外婆的懷里，臉兒紅得就像熟透了的番茄，眼睛比臉更紅，掛滿了淚水。外婆隨后也抱了我。
我們又去拜訪了村里每一戶人，那些爺爺奶奶看到我總是最激動，拉著我問長問短，說：“都長這么大了！當初還是個到處撒尿的小不點呢！”他們用樸實的家鄉(xiāng)話艱難的表達著，盡量說些我聽得懂的話。我的心，像是被炭烤一樣，熱乎乎的，卻一點也不燙。我想那炭，是鄉(xiāng)親們真情的話語。
爸媽帶我來到后院山上，腳下踩著軟綿綿的紅土，土上長著地木耳，就與我在飯店里吃的長得一模一樣。我們爬到了山頂，一陣涼爽的山風(fēng)吹過，我在山風(fēng)里看到一條小河。旁邊是許多畝水田。爸爸深情地說：“那是金盆河，我們小時候就在那游泳，你小時候也常在那玩，可現(xiàn)在卻塊枯竭了。”
我俯視著蜿蜒的小河，在小河里，我仿佛看見幾個光著身子游泳的小孩，他們都十分瘦弱，卻都滿足得很；在水田里，我仿佛看見了穿著粗布補丁衣服與父母一起插秧的小孩，那些小孩，都是我父母，我的父母童年的縮影……
夕陽中，我們乘著小汽車回去，我終于留下克己已久的淚水，我在悲哀，他們?yōu)楹沃荒艿卧谲嚴铮瑓s流不進故鄉(xiāng)。如果說可以的話，就讓他們流進金盆河，流進紅土地，讓它們帶著我的鄉(xiāng)愁躺在它們的懷里。那淚水里，埋藏著我對故鄉(xiāng)的不舍。而對故鄉(xiāng)永恒的眷戀，我知道，它流淌在我心里。
